再過幾天，41歲的大學生曹湘凡就要進入自己的“畢業年”了。日前，他給記者發來短信，聲稱“前景迷茫”。
他曾對大學無限向往，為此，他參加過13次高考，被戲稱為“高考王”、“當代范進”，最終在兩年前考上了湖南長沙的一所專科學校，讀的是法律。中午，坐在空蕩蕩的教室里，他總結自己的感受，語氣輕蔑而又失望，“大學就是那么回事兒。”“不過爾爾。”他又加重語氣，強調自己“對大學的夢想已經破滅”。
他是三個孩子的父親、“不負責任”的丈夫和小有名氣的高考家教老師。多年來，在長沙這座舉目無親的城市里，他以輔導高三畢業生為業。他略帶悲壯地宣稱：“高考是我最后的情人和救命稻草。”
但他不想再專職輔導高考學生，盡管這項工作的收入遠高于許多大學畢業生。曹湘凡固執地認為，“如果那樣的話，那我讀大學還有什么意義？”如今，他強烈地渴望一份安穩的工作，有各種保險和養老金，比如教師和公務員。他擔心：“如果沒有保障，萬一我出了車禍怎么辦？”
這位曾被媒體爭相報道的名人，蝸居在遠離學校的一處很不起眼的平房里。他告別了幾年前和一些賣菜、打工的鄰居共用一間廁所的生活，但現在的情況似乎也好不到哪里去：廁所和廚房連在一起，中間無遮無攔。
因為每晚都有家教，他沒有住校，想象中的寢室臥談會一次也沒有參加過。他每天早晨6點鐘左右起床坐公共汽車去上課，下午又早早離去，直到深夜11點后才能回家。而到了高考前的一個月，他便請假，一心輔導眾多考生。
“沒辦法，我要生存，要賺學費，要撫養孩子。”曹湘凡苦笑，他說，“生存是第一要素，沒有生存，就無法談理想。”這位看起來還算樂觀的男子自嘲“別人是享受大學，而我選擇了奔跑的方式”。
老曹在進大學前，還對那里充滿幻想，以為大學是一個高談理想、洋溢激情的地方。不久，他發現自己錯了：那兩種東西對大學而言，“很奢侈”，“不現實”。
他自稱讀過尼采、費爾巴哈和黑格爾的作品，但如果和同學去談這些，“別人會認為你是瘋子”。不過，他還心存一絲希望：也許在北京的主流大學里，有人會談吧。
其實，曹湘凡是抱著“試一試、讀一讀、看一看”的心態走進這所專科學校的，因為妻子對他下了“不能再考”的“最后通牒”。
他曾經豪情滿懷，對記者宣稱，只有考上“中國人民大學的國學專業、中山大學的哲學系、中南財經政法大學的法律系、湖南師大的中文系，這些理想的本科院校和專業，我才去讀，不然只會浪費時間，失去自己的個性”。
而在幾位任課老師眼里，他學習勤奮，“整體表現非常不錯”。這位被同學們稱為“曹叔叔”的學生據說從未遲到過，且上課精神抖擻，喜歡提問，“只是在后來，他認為大學不如想象中的理想，請假就多了”。去年的某個晚上，在一輛飛馳的列車上，記者還收到他的短信，稱要退學再考。
大學課堂里熱烈的爭論，是曹湘凡一直期待的場景，但很少出現。“我感覺和高中課程差不多，也是滿堂灌。”他沮喪地說，尤其是上大課，“連提問的機會都沒有”。
“真理越辯越明。”他拖著濃重的常德口音說，“沒有探究性的學習，大學生的素質怎么能提高？”
曹湘凡同學相信“一個好老師就是一所好大學”，因此，他自稱“暗淡無光”的大學生活，并非一無是處。這位學生對幾位老師心存敬意，稱“這樣的老師如果多一些，大學才有意思”。
他最初聽“犯罪心理學”課，“沒有感覺，像聽天書”，便給老師提意見：你一個人從頭講到尾，沒有情景對話。還當面批評那位心理學博士“博士不博，碩士不碩”。老師態度謙虛，也不生氣，還說“我會努力改進”。以后每上完一堂課，又主動詢問曹湘凡：“我講得怎么樣？”
在這位老師的推薦下，他從圖書館借出了第一本書《夢的解析》。也是這位老師，顧不上吃中飯，陪著情緒低落的曹湘凡聊了兩個多小時。
“商法”課的老師還是一名律師，他的課讓曹湘凡“有一種愉悅的感受，也能發現自己知識的千瘡百孔”。他用“大家風采”、“廣征博引”、“信手拈來”等詞評價自己的老師。“有的老師講民法，絕對不會講刑法。”曹湘凡說，他是“心血來潮似的講法”，不以教材為中心，放得開收得攏。這位大齡學生誠懇地表示，“他是大海，我是小水滴。”
不過，他即將結束的大學生活注定會留下許多遺憾：沒有上過選修課，沒有見過法槌，沒有打過球，甚至，沒有時間在校園內閑庭信步。他唯一參加的一次集體活動是去“農家樂”野炊。“這是一次快樂的休閑，也是浪漫的回憶。”他笑著說，“好像那天晚上的月光很好。”
他的大學生活似乎單調得只有上課和家教。不過，他寫過的幾封信倒值得一提。
一封寫給中國人民大學的紀寶成校長，信中表達了想去人大讀研，要求破格錄取的愿望。他列舉的理由如下：在高考的戰場上摸爬滾打了十幾年；外語考試過不了關；“對你這個權威校長的權威語言非常崇拜”；“希望和高素質的人才一起學習，提升自己”。
紀校長沒有回信，他對此揣測說：“這證明我沒有達到他破格錄取的資格。”
一封信寫給湖南省教育廳廳長張放平，“批評他的兩句話不合邏輯”。去年，張廳長在一次在線訪談時評價“高等教育質量從總體上來講，通過擴招以后，不但沒有下降，反而上升了”，并舉例說，現在大學生的外語水平和計算機能力比過去強多了。曹湘凡不認可這種說法。
在信中，他稱對方“張老師”而非“張廳長”。“我是以大學生的身份與他交流，叫他張廳長就是官話了。”他解釋說。
他還給教育部前部長周濟寫信，提出“高考命題要有學生參與”的建議，指出“大學教育和中學教育的脫軌現象”，批評現在的大學生只做對自己有益的事情。
他寄出去的信，大都石沉大海，只有湖南省委書記張春賢予以了回應，書記委托秘書給曹湘凡打來電話，轉達了六個字：小伙子，好好干。他為此深受鼓舞。
