|
|
||||||||
“技術(shù)宅男”們?cè)谫e館房間里組裝火箭，并將其運(yùn)抵“發(fā)射場(chǎng)”。 孔令君 攝
一名高中生，穿著校服跑來與會(huì)，坐下，從書包里掏出一個(gè)燒杯，杯壁上還掛著剛清洗過的水珠。
他環(huán)視四周，看看會(huì)議桌上的礦泉水瓶，問：“我們開會(huì)，不是要用燒杯喝水嗎？”
眾人大笑，紛紛表示要繼承這個(gè)會(huì)的傳統(tǒng)，去弄點(diǎn)燒杯來喝水。
“不能去化學(xué)實(shí)驗(yàn)室搞兩個(gè)來嗎？”“不行。”有人反對(duì)，萬一有某某酸殘留怎么辦？“沒關(guān)系的，可以用某某堿中和一下嘛！”“喝進(jìn)去肯定胃疼！”“如果‘老大’在的話，就會(huì)有獨(dú)家胃藥，他自己調(diào)配的……”
這群學(xué)生顯然化學(xué)都很好，熟記各類化合物的名稱和功用，號(hào)稱能調(diào)配出各種藥劑和火藥來。
他們開會(huì)的“傳統(tǒng)”，便是要用燒杯喝水，最好是新燒杯，上面有顯眼的刻度，笑著喝水，并拍照留念。
這是他們深以為幽默，并為此洋洋得意的細(xì)節(jié)。
這一群半大不小的學(xué)生，最大20歲。
他們正放暑假。從全國(guó)各地，銀川、西安、長(zhǎng)沙、廣州，經(jīng)歷上千公里的火車顛簸，或搭順風(fēng)車，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，到九江開會(huì)。
這是一群少年科技迷，平日很少謀面，大多數(shù)的交流和聯(lián)系，都在一個(gè)全國(guó)圈內(nèi)赫赫有名、叫作“科創(chuàng)”的網(wǎng)絡(luò)論壇上。他們每年都正兒八經(jīng)組織一次像模像樣的學(xué)術(shù)年會(huì)，今年定在九江。
吳欽才15歲，剛拿到身份證不久，就獨(dú)自從撫州跑來九江。他爸不放心，從老家來看他，他揮揮手：這么多人一起開會(huì)呢！放心吧。
這是群“神奇”的孩子，或者說，特立獨(dú)行。他們被視作“危險(xiǎn)”，而又活潑創(chuàng)新。他們鮮為人知，卻正日益壯大。或許，他們會(huì)關(guān)乎未來。
火箭在空中畫了個(gè)圓弧，一頭栽進(jìn)滿是積水的棉花地，發(fā)射失敗了
開會(huì)的重頭戲，就是發(fā)射火箭，正宗的火箭。
他們要搞的火箭，是真家伙，高約1.5米，細(xì)楊柳一般粗，鋼制的火箭發(fā)動(dòng)機(jī)，內(nèi)裝高能的固體燃料，另外，還有一整套的航空電子設(shè)備。
在銀川的“H3C”小組，從兩個(gè)月前，就開始設(shè)計(jì)研發(fā)、組裝航電設(shè)備，其中有加速度傳感器、角度傳感器、GPS模塊和相機(jī)，能夠控制整個(gè)火箭的航拍啟動(dòng)、關(guān)閉，二級(jí)分離、二級(jí)點(diǎn)火、二級(jí)開傘，以及飛行姿態(tài)的回傳和GPS數(shù)據(jù)回傳。
很難相信，這種設(shè)備的組裝焊接，出自幾位高中生之手。
按原計(jì)劃，他們要從銀川帶來一整套火箭設(shè)備，在九江組裝、發(fā)射。
誰知道，快遞出了問題，火箭發(fā)動(dòng)機(jī)遲遲不到。
怎么辦？現(xiàn)場(chǎng)做！
胡振宇是本次會(huì)議的承辦者，他從廣州帶來了鋼制的發(fā)動(dòng)機(jī)和固體燃料。他們各自分工，就地取材，不知從哪買來符合設(shè)計(jì)圖紙規(guī)格的PVC（一種乙烯基的聚合物質(zhì)）管材做箭體，搞來了尼龍棒，找工廠借車床做成火箭頭錐。還找了一家焊接鋁合金的鋪?zhàn)樱鍪緢D紙，要求焊接一個(gè)“奇怪”的固定支架，作為火箭的發(fā)射架。
有好奇者問，你們?cè)谧鍪裁矗麄冾^也不抬，做實(shí)驗(yàn)。
“技術(shù)宅男”的聚會(huì)，是一個(gè)展現(xiàn)裝備的機(jī)會(huì)——他們的包里，裝得最多的，便是工具：自制的小型電動(dòng)鉆頭，可更換數(shù)十種刀頭的螺絲刀，電動(dòng)沖擊鉆，電焊槍，便攜式的噴火槍，甚至熱熔膠棒、AB膠，都像變魔術(shù)一般，從書包里掏出。
他們的動(dòng)手能力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過普通高中生、大學(xué)生。
從銀川來的方鑫負(fù)責(zé)電子設(shè)備的焊接、集成；從西安來的吳兆負(fù)責(zé)箭體的鉆孔、固定、組裝；從湛江來的吳宇焓負(fù)責(zé)根據(jù)長(zhǎng)度、重量，模擬計(jì)算火箭的壓心、尾翼的大小及安裝角度；胡振宇帶來了回收火箭用的降落傘，調(diào)試；還有從長(zhǎng)沙來的韓泳林，作為“藝術(shù)總監(jiān)”負(fù)責(zé)攝影，“科創(chuàng)航天局”制作火箭的故事，可能成為他大學(xué)畢業(yè)的紀(jì)錄片作品……
這是一個(gè)很奇怪的場(chǎng)景，賓館的服務(wù)員路過門口，會(huì)忍不住往里張望。
一群學(xué)生，圍著一根塑料管發(fā)愁，有時(shí)抱進(jìn)衛(wèi)生間，便傳來沖擊鉆的聲音；有時(shí)幾個(gè)人合力按住塑料管，往里拼命地?cái)Q螺絲；另
一群學(xué)生，拿著電烙鐵，圍著幾個(gè)小小芯片忙碌；還有學(xué)生
拿出個(gè)降落傘，在房間里甩。
“他們是參加學(xué)校的科技夏令營(yíng)吧，小發(fā)明小創(chuàng)造的那種。”服務(wù)員這樣猜測(cè)。
時(shí)間倉促，要組裝一枚火箭，即使是業(yè)余的，也頗費(fèi)心力，航電設(shè)備、頭錐、尾翼小問題不斷，每逢此時(shí)，他們就圍在床邊一同想辦法。
連續(xù)兩天，這群孩子在賓館里忙到凌晨?jī)扇c(diǎn)，就為了搗鼓火箭。
終于，他們扛著火箭出發(fā)了。
不少人圍觀，有人特意停步詢問：“你們做的，是航模？”他們喏喏點(diǎn)頭，不敢否認(rèn)，對(duì)方留下一句贊詞：“學(xué)生搞小發(fā)明，真不錯(cuò)。”
胡振宇的母親陳沐用私家車，做“火箭運(yùn)載車”。火箭的高度超過了汽車的寬度，他們小心翼翼地將火箭傾斜，放進(jìn)后座，一側(cè)露出窗外。
然后，十多人打車前往目的地，九江東郊一處剛剛奠基完的空曠工地。司機(jī)漫天要價(jià)——那么偏僻的地方，你們一群小孩子去干嗎？
不巧，偏逢暴雨。他們只得躲在一個(gè)未完工大樓內(nèi)。期間胡振宇母親不斷叮囑：一定要注意安全，千萬別傷到人或打壞別人房子。眾人安慰：“火箭里有降落傘，開傘后降落速度最多每小時(shí)十多公里，按照火箭重量，不會(huì)傷人。”“火箭的運(yùn)動(dòng)軌跡，是經(jīng)過計(jì)算的，肯定落在安全區(qū)域。”
雨停了，歡呼聲起。
然而出師不利。
一見胡振宇在火箭旁一揮手，遠(yuǎn)處建筑物上的攝影小組就開始倒計(jì)時(shí)45秒遙控點(diǎn)火，火箭前方小組擰緊引線，設(shè)計(jì)好了快速撤離路線，要在數(shù)十秒內(nèi)躲到工地的推土車背后。
最后10秒，大家齊聲倒數(shù)，捂住耳朵，數(shù)臺(tái)數(shù)碼相機(jī)對(duì)準(zhǔn)火箭。吳兆還教給記者一個(gè)火箭攝像的辦法，為捕捉火箭升空，將攝像模式的數(shù)碼相機(jī)貼在臉側(cè)，讓鏡頭隨著頭部動(dòng)作來追蹤火箭。
倒計(jì)時(shí)結(jié)束，火箭沒動(dòng)靜。
時(shí)間過去兩分鐘，火箭還是沒動(dòng)靜。
沮喪。哪里出了問題？他們小心上前，從發(fā)射架上取下火箭，分析原因。
初步推斷，是航電設(shè)備內(nèi)部線路有問題。
兩種選擇，一是拆開檢查，重新組裝，但耗時(shí)太久；二是放棄航電設(shè)備的數(shù)據(jù)收集，用引線手動(dòng)點(diǎn)火發(fā)射，這同時(shí)意味著降落傘無法打開，火箭升空后將直接落地，其中的電子設(shè)備，比如攝像頭、傳感器、GPS將很可能墜毀。這套航電設(shè)備，銀川的火箭小組花了兩個(gè)月，費(fèi)用千元以上。
銀川人方鑫點(diǎn)點(diǎn)頭：“直接發(fā)射吧。”
還是失敗了。
火箭垂直升空10多米，就偏離軌道，在空中畫了個(gè)圓弧，向一旁飛去，飛過工地旁的公路，一頭栽進(jìn)滿是積水的棉花地。
胡振宇從遠(yuǎn)處樓頂急忙往下跑，記者和“火箭前方小組”躲在推土機(jī)旁，心中不免有些難受，慢慢踩著泥地往棉花地走，想看看火箭墜毀的殘骸。
對(duì)火箭的制造者而言，這無限接近于災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)。
PVC的箭體幾乎完全撞毀，航電設(shè)備基本都找回來了，進(jìn)水嚴(yán)重，面目全非，方鑫把它們裝進(jìn)塑料袋，“回去修修還能用”。
火箭發(fā)動(dòng)機(jī)淹在水里，找不到了，胡振宇心疼，500多塊錢，抵得上半個(gè)多月的生活費(fèi)。他在路旁做了記號(hào)，希望等一個(gè)星期，水干了之后，再把它找回來。
大家心里都不好受，在路沿上慢慢蹭掉球鞋上的淤泥，不說話。胡振宇的父親騎上摩托車，沒打招呼，回去了。陳沐從車上搬下礦泉水，讓大家喝水休息，并打算分批送大家回賓館。
胡振宇強(qiáng)打精神：“這樣的失敗很正常。”
