與汽車(chē)最有緣份

1959年冬，新一年的征兵工作已經(jīng)開(kāi)始。小時(shí)候就見(jiàn)過(guò)解放軍叔叔的雷鋒迫切要求參軍，而他在工地的表現(xiàn)又十分突出，焦化廠李書(shū)記出于好意舍不得放雷鋒走。缺了政審表，使雷鋒參軍受阻。當(dāng)時(shí)，幾乎所有新兵都已換上新軍裝，雷鋒急得象熱鍋上的螞蟻，他跑了幾十里路，來(lái)到遼陽(yáng)市人民武裝部表決心。

武裝部的余政委和工程兵派來(lái)接兵的領(lǐng)導(dǎo)專(zhuān)門(mén)研究了雷鋒的入伍問(wèn)題，這一次又是雷鋒的工程駕駛經(jīng)驗(yàn)幫了他。部隊(duì)認(rèn)為雷鋒是苦孩子出身，雖然身高只有1.54米，體重不足55公斤，身體條件確實(shí)差些，但他在農(nóng)場(chǎng)開(kāi)過(guò)拖拉機(jī)，在工廠開(kāi)過(guò)推土機(jī)，經(jīng)過(guò)實(shí)際鍛煉，多次獲得榮譽(yù)，于是最終決定批準(zhǔn)雷鋒入伍。此時(shí)，離新兵出發(fā)只有8小時(shí)了。

1960年初，雷鋒隨新兵由遼陽(yáng)來(lái)到駐地營(yíng)口市，還作為新兵代表在歡迎入伍大會(huì)上講話。但在從軍之初，雷鋒卻無(wú)奈“先天不足”。由于他身小臂弱，手榴彈投擲練習(xí)不合格，為此他天不亮就悄悄給自己“補(bǔ)課”，終于在實(shí)彈訓(xùn)練中后來(lái)居上。平時(shí)，雷鋒開(kāi)朗活躍，教唱歌、辦墻報(bào)、說(shuō)快板樣樣都行，領(lǐng)導(dǎo)安排他參加戰(zhàn)士演出隊(duì)，后來(lái)卻考慮到雷鋒的湖南口音與大家的普通話不太協(xié)調(diào)，甚至影響演出效果。于是，雷鋒就主動(dòng)換下自己，集中精力為演出做好后勤工作。

然而，與雷鋒最有緣的還是車(chē)子。新兵訓(xùn)練結(jié)束后，雷鋒順理成章被分到運(yùn)輸連當(dāng)汽車(chē)兵。

“革命需要我去燒木炭，我就去做張思德；革命需要我去堵槍眼，我就去做黃繼光。”這就是雷鋒向組織表明的態(tài)度。

車(chē)上的“釘子精神”

來(lái)到運(yùn)輸連后，雷鋒便投入到緊張的駕駛技術(shù)學(xué)習(xí)之中。針對(duì)缺少教練車(chē)的現(xiàn)狀，雷鋒帶領(lǐng)大家做一個(gè)汽車(chē)駕駛臺(tái)。他廢寢忘食、起早貪黑地鉆研攻關(guān)，被大家一致推舉為技術(shù)學(xué)習(xí)小組長(zhǎng)。終于，雷鋒成為一名合格的卡車(chē)駕駛員，被分到二排四班，部隊(duì)交給他一臺(tái)13號(hào)“嘎斯”卡車(chē)上了建設(shè)工地。

為完成施工任務(wù)，雷鋒整天駕車(chē)東奔西跑，很難抽出時(shí)間學(xué)習(xí)。于是他把書(shū)裝進(jìn)挎包隨身攜帶，只要車(chē)一停又沒(méi)其它工作，便坐在駕駛室里看書(shū)。雷鋒曾在日記中寫(xiě)道：“要學(xué)習(xí)的時(shí)間是有的，問(wèn)題是我們善不善于擠、愿不愿意鉆。一塊好好的木板，上面一個(gè)眼也沒(méi)有，但釘子為什么能釘進(jìn)去呢？這就是靠壓力硬擠進(jìn)去的、硬鉆進(jìn)去的。由此看來(lái)，釘子有兩個(gè)長(zhǎng)處：一個(gè)是擠勁，一個(gè)是鉆勁。我們?cè)趯W(xué)習(xí)上，也要提倡這種‘釘子’精神，善于擠和善于鉆。”看來(lái)，雷鋒著名的“釘子精神”正是誕生在汽車(chē)的駕駛室里呢。

在社會(huì)上，雷鋒做過(guò)無(wú)數(shù)的無(wú)名好事，他常說(shuō)“我叫解放軍，就住在中國(guó)”。雷鋒光榮加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，1960年底，他的事跡以《苦孩子好戰(zhàn)士》為題在報(bào)刊發(fā)表后引起強(qiáng)烈反響。各地邀請(qǐng)他作報(bào)告的單位越來(lái)越多，而群眾中流傳著這樣一句話：“雷鋒出差一千里，好事做了一火車(chē)”。1961年，團(tuán)部上下一致推選雷鋒為撫順市人大代表。人代會(huì)后，雷鋒回到連里擔(dān)任班長(zhǎng)，在他帶領(lǐng)下這個(gè)班成了“四好班”，雷鋒也成了全連的模范汽車(chē)班長(zhǎng)。

停車(chē)中因公殉職

雷鋒生命的最后時(shí)刻竟也是在自己心愛(ài)的汽車(chē)身邊。

1962年8月15日，雷鋒和他的戰(zhàn)友喬安山駕駛“嘎斯”卡車(chē)，從工地執(zhí)行任務(wù)返回時(shí)已近午飯時(shí)分。出于對(duì)車(chē)的精心愛(ài)護(hù)，雷鋒與其商量先把卡車(chē)沖洗干凈后再回連，以備下午出車(chē)方便。于是，他們駕車(chē)開(kāi)向九連炊事班的室外水龍頭。汽車(chē)要開(kāi)到龍頭處，就要走九連營(yíng)房和房前一排晾衣桿之間的土道。但因?yàn)橛幸桓酪碌哪緱U豎在入口處，卡車(chē)不可能一次性開(kāi)進(jìn)去。雷鋒便下車(chē)查看地形，由喬安山來(lái)駕駛。

當(dāng)時(shí)雷鋒站在汽車(chē)左前方，離這根晾衣桿兩米遠(yuǎn)左右指揮進(jìn)車(chē)：“進(jìn)—退—打輪—”車(chē)的前輪和車(chē)廂越過(guò)木桿后，喬安山看到班長(zhǎng)雷鋒給他一個(gè)通過(guò)手勢(shì)，便開(kāi)了過(guò)去。這時(shí)聽(tīng)得耳邊“喀嚓”一聲，他猛一回頭，只見(jiàn)班長(zhǎng)被擊倒在地不省人事，而木桿因晾衣鐵絲拉力已彈離地面。令人悲痛的是，這根方棱木桿僅6×6厘米規(guī)格，卻輕取了一位好戰(zhàn)士的生命。年僅22歲，就這樣和我們永別了！

幾十年來(lái)，身為汽車(chē)班班長(zhǎng)的雷鋒影響了各行各業(yè)的幾代人，特別影響著千千萬(wàn)萬(wàn)的中國(guó)司機(jī)，今天還聽(tīng)得見(jiàn)“雷鋒車(chē)”的鳴笛，還看得到“活雷鋒”的身影。（徐瑞哲）

來(lái)源：解放日?qǐng)?bào) 編輯：張少虎