人物

查云良是劉志星至今還懷念的老廠長。他說：“查廠長原來是中印廠的廠長（在蔣嘉陵記憶中，查是中印廠的總調(diào)度、技術(shù)權(quán)威，好像不是廠長），文革看了造反派寫的大字報(bào)我們才曉得，他跟楊森（民國重慶最后一任市長）是兄弟伙，關(guān)系好。人家給政府印鈔票，當(dāng)然跟市長有關(guān)系。我們原來就曉得人家是大老板，民族資本家，公私合營時啥子都捐獻(xiàn)了，人緣好。他當(dāng)廠長時，工人出差到上海去學(xué)習(xí)，當(dāng)時上海是全國的印刷中心，廠里沒錢了，他就把他的貂皮大衣賣了，給工人出差。他瘦高瘦高的個子，1米78吧，說一口江浙話。”

查云良的家世傳說也是廠史的一部分。“他有兩個老婆，第一個老婆是上海紗廠的老板，后來到香港去了；第二個老婆姓胡，是‘萬金油大王’胡文虎的妹妹。大老婆有一兒一女，小老婆有一個兒子。大兒子跟我差不多大，在二鋼。小兒子在我們廠制版車間當(dāng)工人，原來住家就在我樓下。”

市文教印刷工業(yè)公司還有一個人物的傳說，早年間也一直在二廠的印刷工人之間流傳。“文印公司機(jī)關(guān)有一個收發(fā)員，跟毛主席在爛泥灣（后改名南泥灣）開荒時，抬過一根扁擔(dān)。他是啷個到延安去的呢？他本來是一個縫紉工人，紅軍過大巴山的時候，他是給地下黨送情報(bào)送信的，情報(bào)送得很順利，路過的紅軍看他人又老實(shí)，就把他帶到延安去了。”

重慶解放以后，調(diào)他去市委，他說我沒文化，不去；調(diào)他到文印公司當(dāng)書記，他說我也當(dāng)不了，就自己要求去傳達(dá)室搞收發(fā)。“他對工人很好，工人的書信報(bào)紙，直接送到手上。但團(tuán)委書記的報(bào)紙，他不送。書記就問他為什么？他說你自己去拿。書記覺得這個老頭太不像話，正要發(fā)脾氣，旁人給他點(diǎn)水：這個老果果，你惹不起喲，別個在爛泥灣跟毛主席抬過一根扁擔(dān)。那個書記一下子就沒得脾氣了。”

主席

二廠的印刷工人在聽領(lǐng)袖和革命大老粗被一根扁擔(dān)戲劇性地聯(lián)系在一起的民間或行業(yè)傳說時，很輕松，但印起領(lǐng)袖像時，就不輕松了。劉志星說：“印毛主席像，紙張里面難免有點(diǎn)渣渣，我們叫紙疙瘩，要是沒注意，印進(jìn)去了，那個年代，就難免要寫小楷（檢查），遭批斗，關(guān)幾天。車間主任馬上就遭起了。一般印刷品，是多少張抽查一張，但毛主席像，張張都要檢查”。

平版的膠印比凸版的鉛印更復(fù)雜，色彩的深淺靠紙面上的網(wǎng)點(diǎn)大小來體現(xiàn)。蔣嘉陵說：“就要用放大鏡看網(wǎng)點(diǎn)的色彩需不需要調(diào)整水墨比例。膠印車間有個陳師傅，平時說話風(fēng)趣，愛開玩笑，用放大鏡照著別人看，邊看還邊說當(dāng)時一句流行的言子：‘用革命的照妖鏡看清階級敵人的丑惡面目’。這天，他拿起放大鏡，抽出一張，習(xí)慣性地說了一句：‘我拿照妖鏡看一下呢’，就遭起了！他忘記了正印的是毛主席像！”

當(dāng)時最大張的印刷品，當(dāng)數(shù)法院的罪犯布告，一般的印刷機(jī)印不下來。蔣嘉陵說：“我們有大機(jī)器，法院就找我們印。法院的布告大，有全開的，相當(dāng)于兩張人民日報(bào)大小，還有雙全開，相當(dāng)于四張人民日報(bào)大小。要槍斃的死刑犯名字上面，打有紅勾勾紅叉叉，法院的大印也是紅的，所以這種布告是紅黑雙色套印。一般是明、后天要開公審大會，公安局就派人來我們廠守著提前印好。”

煙盒

印刷廠和照相館一樣，當(dāng)時都屬于國家嚴(yán)控的特種行業(yè)，公安局還專設(shè)一個特行科分管，主要是怕“階級敵人”偷拍、偷印和偷寄東西。蔣嘉陵說：“我們印信封，每印一批，還要送100多個樣品給公安局特行科備案。信封發(fā)給百貨站賣，信封的批發(fā)流向，百貨站也要上報(bào)公安局。如果有人用信封寄反動標(biāo)語或控告信，公安局好根據(jù)信封流向，縮小偵破范圍。”

在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的票證時代，二廠的產(chǎn)品還有幾乎跟貨幣等價的各種票證。劉志星說：“最早我們印過兩楊公路集資券，后來糧票、肉票、油票、糖票、煙票、代金券，都印過。”二廠最富于民間色彩的印刷品，莫過于給重慶卷煙廠印制的煙盒。蔣嘉陵說：“重?zé)煹乃{(lán)雁、巨浪、嘉陵江、迎春、金谷，都是我們印的。成都、什邡、綿陽、西昌、利川煙廠的煙盒，我們也印。”

重慶電池廠的火車牌電池商標(biāo)、萬縣電池廠的玉兔、萬光牌電池商標(biāo)、造反派“反到底”小報(bào)、紅燒肉罐頭商標(biāo)、合川火柴廠的火花、重慶冰廠的冰糕紙、冠生園、蘭香園的月餅盒、包糖果的蠟紙、年歷、掛歷，花花綠綠，無所不印。劉志星說：“商標(biāo)紙好看，印刷都有千分之三的報(bào)廢率，當(dāng)時職工住的板板房子，就把印廢的版子拿回家糊墻。農(nóng)村親戚家里，也送去，墻上貼得花花綠綠的，歡喜得很。”

蔣嘉陵說：“我們印的掛歷俏得很，有個員工到重?zé)熓湛睿瑹煆S的人都找他要掛歷，但他只有幾本，只好把報(bào)廢的拿去對付。這種廢品的圖案，人像有點(diǎn)重影，好像單眼皮都被印成雙眼皮了，所以煙廠的人，就給它取了個外號，叫‘雙眼皮’”。

重慶晨報(bào)記者 馬拉 報(bào)道

圖/收藏網(wǎng)