(三)英國革命、法國革命、美國獨立戰(zhàn)爭、日本明治維新……發(fā)端于歐洲的世界近代史,都是以西方國家的現(xiàn)代化節(jié)點作為時間標志。在這個時間體系里,中國是一個落后者。
“中國的歷史從本質(zhì)上看是沒有歷史的,它只是君主覆滅的一再重復而已。任何進步都不可能從中產(chǎn)生?!焙诟駹枌Α爸腥A帝國”近乎殘酷的評價,在某種程度上卻表達了一種客觀的真實。魯迅先生慨嘆,仿佛時間的流逝,獨與我們中國無關(guān)。
循環(huán)往復的時間背后,盤桓著止步不前的社會進程。盡管也孕育著資本主義的萌芽,但當西方資產(chǎn)階級革命風起云涌,人類向現(xiàn)代化目標大步邁進之時,東方的老大帝國依舊沉浸在封建帝制的落日余暉里。鴉片戰(zhàn)爭的隆隆炮響,將沉睡幾百年的中國,逼到現(xiàn)代化的大門口。在列強環(huán)伺瓜分豆析的民族生存危機之中,在落后了西歐工業(yè)革命一個世紀之后,中國被迫開始了現(xiàn)代化的“象征性”啟動。
從1840到1949,這百余年的抗爭中,洋務運動、維新變法、“太平天國”、辛亥革命……無數(shù)仁人志士的各種抗爭與探索,都是希望尋找中國現(xiàn)代化的捷徑,獲得走向現(xiàn)代世界的“入場券”。然而,不觸動封建根基的自強運動和改良主義,舊式的農(nóng)民戰(zhàn)爭,資產(chǎn)階級民主革命,以及照搬西方資本主義的其他種種方案,雖然慷慨激烈,卻都沒能完成救亡圖存的民族使命和反帝反封建的歷史任務。一個使馬可·波羅驚嘆不已的東方大國,一頭拿破侖也不敢驚醒的睡獅,墜入危若累卵任人宰割的境地。
這是我們認識“新中國”最為清晰的時空坐標。為什么1949年會成為中華民族的歷史新紀元?因為,以馬克思主義先進理論武裝起來的中國共產(chǎn)黨,用28年的時間,完成了自近代以來無數(shù)仁人志士為之獻身的救亡圖存的歷史使命,徹底改變了1840年以來中國社會的性質(zhì)和中華民族的命運,掃清了走向現(xiàn)代化的制度障礙;用60年的時間,推進了兩百年來中國人民夢寐以求的現(xiàn)代化航程,讓年輕的人民共和國佇立于世界文明的潮頭。
以1949年為節(jié)點,這個新紀元把一個四分五裂、滿目瘡痍的舊中國,變成了一個團結(jié)統(tǒng)一、前途光明的新中國,進而把一個積貧積弱、一窮二白的半殖民地半封建國家,變成一個初步繁榮昌盛、充滿生機活力的社會主義國家。
(四)時間開始了!
“一切愿意新生的/到這里來吧/最美好最純潔的希望/在等待著你”——面對年輕的共和國,詩人這樣書寫新生的感受。新生的希望,美好的希望,凝聚著中國人民對中國共產(chǎn)黨的期望,表達著人民群眾對人民政權(quán)的信心。
“多少事,從來急;天地轉(zhuǎn),光陰迫。一萬年太久,只爭朝夕?!笔澜缟蠜]有哪一個民族,像中華民族這樣,既創(chuàng)造了五千年的悠久文化,也承受著百余年山河破碎、喪權(quán)辱國的巨大痛楚。也沒有哪一個民族,有著如此強烈的復興意志。這種只爭朝夕的復興理想,成為中國現(xiàn)代化道路上最強大的凝聚力。
復興,復興。背負著這樣的理想,年輕的人民共和國面對比世界上任何國家現(xiàn)代化更為嚴峻的挑戰(zhàn)。
一個西方世界眼中輕輕一推就會倒下的“泥足巨人”,一個剛剛從百余年受壓迫、受奴役、受欺凌的黑暗中走出的國家,一個擁有世界1/4人口的貧窮落后的農(nóng)業(yè)大國——這是1949年新中國面臨的國內(nèi)境況。
開國大典的禮炮聲還沒有遠去,西方資本主義國家就成立了對社會主義國家實行“封鎖、禁運”的組織“巴黎統(tǒng)籌委員會”。封鎖者宣稱,“共產(chǎn)黨政府解決不了自己的經(jīng)濟問題,中國將永遠是天下大亂”——這是新中國誕生時嚴酷的國際環(huán)境。
國民生產(chǎn)總值不到美國的7%,重工業(yè)幾乎為零,輕工業(yè)只是少數(shù)的紡織業(yè);80%的人是文盲。960萬平方公里土地上,許多地方仍處于封建農(nóng)奴制階段或奴隸制階段,不少地方還是“刀耕火種”。毛澤東感嘆:“我們除了能造桌子椅子,能造茶壺茶碗,連一輛汽車、一輛拖拉機都不能造”——這是共和國起步時面臨的貧寒“家底”。
作為一個后發(fā)追趕型現(xiàn)代化國家,中國發(fā)展的困境典型地反映出人類現(xiàn)代化的困境。發(fā)展中國家面臨的現(xiàn)代化運動出現(xiàn)以后所拉開的巨大“歷史鴻溝”,更深刻地包含著兩個重要的邏輯——
一是先發(fā)國家的現(xiàn)代化運動不會像圣火一樣自然地向其他國家和地區(qū)傳遞,相反,早期現(xiàn)代化國家的進步還往往以犧牲其他國家和地區(qū)的利益為代價。二是后發(fā)型國家通往現(xiàn)代化的路途,已經(jīng)沒有了早期先發(fā)國家的各種資源和條件,只有通過時間的加速度實現(xiàn)跨越性發(fā)展,才能追趕上現(xiàn)代化的時代潮流。
新中國必須用改天換地的雙手,撥快走向現(xiàn)代化的“北京時間”。