一盞墨綠的“護眼燈”靜靜照亮張秀麗的書桌，老人坐在桌前，用兩根食指敲打著鍵盤。屏幕上，圖標和字體都讓她的孫女幫她調到最大尺寸。最初，她一分鐘只打得出一兩個字，現在能打二十個了。“都說我是二指禪”，她捂著嘴笑出了聲。桌上還放著一本翻得封面都快掉了的《新華字典》，老人坦言“說方言，拼音不好”，遇到打不出的字，她就翻找字典。
老人用的是最新版的“QQ拼音”輸入法，還會用左右手食指聯合，摁住“shift”敲出各種標點符號。打招呼的時候，她用得最多的是“QQ表情”中的小笑臉。有時，孩子們的問題讓她擔心不已，她便一邊嘆氣，一邊拖著“下拉條”，反復查看聊天記錄，思考兩三分鐘，才慎重回復。
一位“家長好友”評論說，在網絡虛擬的世界里，對言論如此負責的人難得一見。
張秀麗當過小學、中學老師，也做過幼兒園園長。大家認為這個“不會唱歌，不會跳舞，不會彈琴”的園長“嚴格得不近人情”，然而，在她任職的幾年里，沒有一個孩子發生過任何意外。
提起近年發生的幾起幼兒園事故，老人拍著桌子，瞪著眼睛大聲說：“責任不到位，領導沒操心！”
“我的電腦就是我的教室，打開電腦，就像站在教室門口一樣。”張秀麗對教室有特殊的感情。她記得自己第一次上學的學校，是“兩個地下黨在閻王廟里辦的小學”，一間屋坐滿了三個年級的學生；她也記得去開封第一師范報到的那天，教室門口是長長的臺階，兩旁擺滿了迎新生的鮮花；她還記得她第一次上課，從教室的窗戶能看見開封的老南門。那時的她想象不到今天這個“教室”能容納十幾萬人，不用執教鞭，不用拿粉筆，甚至不用張口說話。
除了聊QQ，刷微博，寫博客，辦網絡學堂，張秀麗在退休后的現實生活中也從未“離開講臺”。
她義務擔任三所學校的“校外輔導員”，還在兩個專門針對“來城務工子弟”的免費社區學堂里義務任職。她還獨自創辦了一份校園刊物《紅領巾報》。她經常舉辦“作文競賽”，“孝老敬長”評選等活動，自己掏錢，給孩子們發稿費、贈獎品。她還在孤兒學校里支教過一年，每天早上5點出門，坐3個小時大巴。接踵而來的榮譽老人并不在意，“在一個教師看來，最大的榮譽就是孩子們好。”
一個上初中的女孩向她坦言自己“戀愛了”。張秀麗回復她：“孩子，你只能愛，不能戀。”她認為不能扼殺青春期少年對異性的美好憧憬和愛的能力，但兩個人“戀”在一起，就會影響學業。
這種觀點在張秀麗出生于70年代的女兒看來，未免過時了，女兒說“你的教育還是中國傳統教育的延續”，但老人堅持認為“任何事物都是在原來的基礎上得以發展，杏樹上不會長蘋果”。
其實，這位“QQ奶奶”非常“與時俱進”，為了給孩子們提供更專業的“幫助”，2007年，她以72歲的高齡參加高級心理咨詢師考試，一次通過。在和“同學”們的合影中，她的白發顯得很耀眼。
“QQ奶奶”還有個網名叫“1935年的小姑娘”。這位自稱“在青年的環境里長到70多歲” 的“小姑娘”，珍藏著自己1960年參加工作以來的每一份“教師聘書”，在她看來，每個時代的孩子都不一樣，教師一定要學會“與孩子們溝通的方式”。
當然，她也有沮喪的時候。她“幫不了”的孩子給她留言：“到死也不會忘記奶奶，我走了，這是最后一次留言。”孩子在那邊哭，她在這邊哭。
如今的“QQ奶奶”早已把“聊天”當成了自己的職業，但越來越多的“求助”讓她有心無力，她期待著“有教育資格和經驗”的志愿者，能加入到“不用磚瓦、水泥、鋼筋”的網絡學堂中。
“奶奶快睡！”“奶奶保重身體，活到一百歲，我們需要您！”很多網友關心老人的身體。她幽默地稱，自己身體很好，除了每晚需要眼藥水。
因為忙，她常常顧不上伺候陽臺上的花花草草，可奇怪的是，這些花草都長得很好，她笑著說：“我養的都是一些自我奮斗的花，和我一樣。”
來源：中國青年報 編輯：馬原