“只有我才能明白我爸”，趙文靜說。哼一聲是吃飽了，眨一下眼是坐累了，撇撇嘴是臉發癢，盯著什么看就是要把它拿過來。

父女間默契的配合全靠時間與耐心堆積而成。趙文靜擔任銷售的公司離家不遠。每天，她每兩小時就要從公司回家一趟，幫父親翻身或是方便。這一段步行要花十幾分鐘的路程，趙文靜“沒走過，都是跑”，她每天要來回跑8趟。一年多來，喜歡旅游的她去過最遠的地方，就是租屋背后的小商場。

這個生于1988年的姑娘有1.62米的個子，卻只有80斤出頭的體重。她身形消瘦，顴骨突出，膚色曬得微黑。每月，她有2000元收入，除掉房租和寄給弟弟的錢，她和父親靠剩下的七八百元生活。

趙文靜穿著義工送給她的舊衣服，腳上是一雙20元錢的涼鞋。她渾身上下唯一的裝飾品是端午節傳統的“五彩線”，她給父親手上也拴了一根，表示“祈福”。

她總自嘲地說，“能把地攤貨穿出大牌的感覺，那才是真正的大牌。”

這樣的自尊心并非堅不可摧。去年夏天開始，趙文靜爬上公司所在的14樓，從來沒坐過電梯。她拾級而上，在每層樓梯間的垃圾桶中撿拾飲料瓶。“這么大的姑娘誰會撿廢品啊？”有時有人投來異樣的眼光，她便努力讓自己“面無表情”。腦袋里只想著，一天賣一元錢，五天就能給父親添個“青椒炒茄子”。

在父親生病之前，趙文靜也和許多同齡人一樣，認為“父母賺錢我花”是理所當然的事。然而，生活的變故來得迅猛，在父親到達沈陽后不久，趙文靜的母親又因心臟病突發離世。

原本希望為母親分憂的女兒“把所有遺憾都轉化為對父親加倍的好”。趙文靜念大專時學的是護理，因為實習時“太苦了”，她下定決心，不再干這一行。畢業好幾年，這些“丟掉的本事”在照顧父親時又被她找了回來。

鋪好腳墊，趙文靜把趙樹山的雙腿抱到床沿下，然后跪在床上，用雙手架住父親的腋窩。“來了哦”，她猛一使勁兒，把父親扶起來坐好。再搬來一把舊板凳放在他身后，用細繩將一塊木板固定在脊背與板凳之間，他便能靠得穩當了。這項裝置是父女倆的創造。

站著方便時，趙樹山需要架著雙拐。為了防止滑脫，趙文靜把筷子綁在拐杖頂端，夾住父親的雙臂。她還發明了“筷子換臺法”，自己不在家時，父親能通過咬住筷子，摁壓電視機遙控器。

一年多來，她不僅學會了修電器、換保險絲，還學會給父親扎針灸、剪頭發。每月一次，她用膠帶把報紙粘在父親身上，一把普通剪刀，一把斷柄塑料梳——在她手底下，標準的“圓寸”發型很快誕生。“來，對著鏡頭笑一個！”她雙手托起父親的下巴，貼近父親的頭皮嗅著，“這個洗發水兒真好聞，不過快用完了”。

趙樹山又笑了，裂開嘴，露出牙齒，可他旋即低落起來，斷斷續續地說：“說不定哪天我就死了，我不怕死，我只想看著你早點成家。”

這句話把趙文靜惹火了，“別胡說八道啊，想死可沒那么容易！”她紅了眼眶，大聲責備父親，拍打著他的脊背。

趙樹山耷拉著頭，拉動嘴角又說：“沒有自由了，讓我綁住了。”