當地時間8月7日，劉翔在倫敦奧運會田徑男子110米欄預賽中摔倒，無緣晉級。新華社記者 廖宇杰 攝

陰沉的“倫敦碗”里，那個身披紅色戰袍的身影在跨越第一個欄架時便摔倒了，坐在跑道上短暫休息后，他咬牙單腳跳向終點，在最后那個欄架前，他俯身下去用嘴唇輕吻了陪伴了他近20年的朋友——劉翔就這樣離開了跑道，工作人員用輪椅推著劉翔進入治療區，記者能看到的，是劉翔將頭深深埋在胸前的背影。

“初步診斷是跟腱斷裂。”中國田徑隊副領隊馮樹勇說，“從劉翔恢復訓練3年多的時間里，醫療手法從來沒有停止過，但跟腱傷太致命了，對運動員來說是災難性的，這是要伴隨運動員一生的傷。”

劉翔渴望重新證明自己的決心從來沒有低落過——2011年劉翔“送給自己最大的禮物”，就是從八步上欄改為七步上欄，“因為再跑八步，我很難跑進13秒了，只有改七步才有可能”，但七步上欄技術已練得愈發嫻熟的劉翔，在倫敦卻沒有跨過跑道上的第一個欄架。

跟腱之傷：四年陰魂不散

“劉翔真的非常非常不容易，但他傷的是跟腱，是跨欄運動員每天都要用的部位，他是真的承受不住了。”劉翔的隊友、中國田徑隊另一位跨欄運動員史冬鵬說，“實際上，從2008年劉翔受傷開始，醫生就說他很難再恢復到雅典那樣了，但因為罵他的人太多了，他不想就這么退下來，所以他才去做手術，才又練了4年，至于出現今天這種結果，我無話可說。”

史冬鵬在劉翔之前出場比賽，他回到休息區才在電視中看到劉翔摔倒，而唯一進入半決賽的小將謝文駿，在混合采訪區看到這殘酷的一幕后，立即搖頭走開。

“就算是正常部位，好端端開一刀做個手術也不可能完全恢復，何況劉翔那個腳后跟傷那么重，一般運動員受這種傷基本上就完了。”史冬鵬說，“如果是傷在臉上，那他肯定沒問題。”

2008年10月，原本不愿意手術、只想在國內接受保守治療的劉翔赴美求醫：劉翔醫療團隊專家們的意見是，“如果想重返賽場，必須手術”，否則劉翔只能“泯然眾人”。

“泯然眾人”當然不會成為田管中心的選擇，一心想要重回世界巔峰的劉翔，最終在美國做了腳踝手術。姚明為劉翔推薦了鼎鼎大名的運動損傷外科醫生克蘭頓，克蘭頓從劉翔的腳跟處取出鈣化物和骨刺，劉翔在手術第二天出院。

手術是成功的，但康復過程的漫長，只有親身經歷者才有體會。3個月后復查，克蘭頓告訴劉翔，傷口已經無礙，但和任何一位醫生一樣，他無法對康復效果給出確切答案，“效果取決于運動員自身，唯一能肯定的，就是激烈運動對傷口有不利影響。”

事實上，和劉翔一樣家喻戶曉的另一位上海運動員姚明，正是可以用來和劉翔進行比較的最合適例子。

姚明在2011年宣布退役，退役的原因是左腳踝應力性骨折。姚明曾在2009年接受了第一次手術，隨后休息了多半個賽季復出，2011年初，姚明進行了第二次同部位修復手術，2011年7月，姚明宣布退役。

姚明的退役沒有受到任何指責和質疑，更何況至今姚明并不認為自己的NBA生涯有什么遺憾——“總冠軍戒指？每個NBA球員都想，但不是每個人都能得到的。”姚明說，“生活并不是只有籃球……”

退役時姚明32歲，他推開了自己人生的另一扇大門，大門另一邊生活的精彩程度，并不遜于甚至超過了他在NBA賽場上的打拼；而今年29歲的劉翔卻很難像姚明一樣享受生活了，盡管他同樣是中國體育史上甚或是世界田徑史上劃時代的偉大英雄，但北京奧運會的一“退”和倫敦奧運會的一“摔”，讓他能夠完成對自己的承諾，卻無法擔負那些額外的重壓。