城鄉之間的差距已經是現實,永遠無法改變。
在論壇舉辦前的兩天,一群鄉村校長曾經與北京崇文小學校長進行了一次交流。
來自北京的校長給大家展示了崇文小學的環境,家長們對學校的贊美,以及該校如何“用心、用情、用愛”做好學校的管理。
盧有英很認同這所小學的管理理念,但一些具體的方法他卻沒法照搬。比方說,這所北京小學常常召開家長會,家長與老師可以溝通許多問題。但在盧有英的學校里,90%的學生都是留守兒童,“家長們連人都找不到”。
“如果我們也能請到家長,我們的教育可能就不一樣了。”盧有英說。
在盧有英生活的瑤族村子里,年輕人越來越少,當年男女青年對唱山歌的場景早已不復存在。鄉村小學找不到的,不僅是家長,還有愿意教書的老師。
早在他讀初中的時候,盧有英就意識到了這個問題。在他曾經讀書的村小里,老師們總是來來往往,教學質量不穩定,“孩子們讀來讀去都是一年級”。這個年輕人那時就在心里感嘆:“如果是我來教書那該多好??!”
1989年從縣城教師進修學院畢業后,盧有英如愿返回家鄉教書。當了16年代課老師,他通過自學考試,成功轉正。可在他任教的小學里,老師依舊稀缺。幾乎每個學期都有老師離開,新學期到了,學校就一片忙亂,到處尋找代課老師。
“為什么你們都要往外邊跑呢?”他曾經這樣問一些年輕人,對方一句話就把他頂回去:“做代課老師那800塊錢,我出去打工幾天就掙到了?!?/p>
眼下,盧有英所在的小學共有6個年級,330名學生,卻僅有9位老師。新學期還沒正式到來,一位已經申請調走,另一位也正在打報告。
這次來北京的一群鄉村老師,幾乎所有人都面臨著與盧有英相似的難題。坐在旅游大巴車上,校長們最常談論起的話題是怎樣分配人手。在這些學校里,師生比例普遍達到1∶30以上,老師和校長統統身兼多職。他們教書,做飯,當宿舍保安,也當孩子們的“爸爸媽媽”。
北京的論壇上,男主持人曾經走上臺,動情地稱贊他們:“是你們讓我們看到,在貧困山區,是誰在支撐起這些校點,是誰在為孩子們守護未來。”
但在私底下,許多校長坦承,“自己已經不堪重負”。
“城鄉之間的差距已經是現實,永遠無法改變?!币晃恍iL對記者說。
除了每天繁重的工作,讓盧有英心里犯愁的,還有自己的終身大事。作為家里的長子,他至今仍未成家?!拔覀兛瓷系墓媚?,別人可能又看不上我們?!北R有英說。
他始終不愿意離開村子,離開學校。他想象著,如果有一天能娶到一位村里的姑娘,他就在學校旁邊蓋一間自己的小屋。
不過,大多數時候,他沒有時間想這些。剛結束北京之行返回大山深處,學校的事務就撲面而來。在即將到來的新學期,他首先要做的是買一根旗桿。
在盧有英任教的學校里,已經很久沒舉行升旗儀式了。多年以前,他們曾用一根毛竹當旗桿,毛竹成天遭受暴曬和風雨,很快耗損倒下。在那之后,學校一直沒有擠出經費,添置一根正兒八經的旗桿。
在北京的時候,因為行程安排太緊,主辦方臨時決定取消觀看升旗儀式的活動,這成了他北京之行最大的遺憾?!拔蚁胂?,如果能看升旗,那一定是很自豪、很驕傲的事?!北R有英說。
而整個行程最讓他激動的經歷,是他抽時間坐公交車去看了一眼盧溝橋。當時,這位中年男人幾乎要流下眼淚:“石獅子、宛平城、永定河,我全看到了!”
在此之前,和他山里的那些學生一樣,這些課本上的內容,只能不斷出現在這位鄉村老師的想象里。