患者家屬
病重期間仍心系患者
來自南山區住房和建設局的職工方玲說，自己患有哮喘、頸椎、脊椎等疾病，這些都是刁利紅醫生可以治好的病。但每次看見她疲憊不堪的身影，卻完全不忍心讓她為自己醫治。總想著，等到哪一天刁博士不再如此忙碌的時候再找她看病吧，不曾想現在竟然無福成為她的患者。
方玲說，2009年初，自己因為刁博士辦理周轉房申請手續而與她相識。當時方玲正好去蛇口醫院看感冒，順便到刁利紅的科室去取她的申請資料。此后，便常有電話或短信聯系，因為她的忙碌，在她生病前，數得清的幾次見面全都在她工作的科室里。
2010年6月刁利紅被查出患上絕癥時，方玲未能在第一時間獲知刁利紅的病情。在完全不知情的情況下，有一天，方玲給刁利紅發了一條信息：“我女兒近日總是膝蓋疼，請問刁博士這是怎么回事呢？”許久，刁利紅回復了一條信息。方玲說，這條信息，自己保留至今，沒有舍得刪除。全文是：“姐姐：我這段時間都休假。你寶貝我見過，她的癥狀是生長痛，屬于生理性疼痛，不緊張。有辦法：吃鈣片，多喝骨頭湯，喝牛奶，注意關節保暖！！！生長性缺鈣遇寒，疼痛加重。”方玲哭著說，這條信息，65個字，15個標點符號，只字未提她的病情。事后自己才知道，這條短信，都是在她化療后，用她那浮腫的手指一個鍵一個鍵艱難地按出來的！
2010年12月4日，方玲接到了刁利紅打給自己的電話，電話那頭傳來刁利紅親切而且語氣非常輕松的聲音：“姐姐，我回來啦！”剎那間，方玲相信奇跡已經發生了——刁利紅一定是痊愈了！于是問道：“你的手術成功了吧？”而她的回答卻令方玲無比失望：“沒有啊！就是因徹底失敗了，所以我才回來啦。”
方玲無法把刁利紅輕松的語氣和她所表達的信息聯系起來。當晚方玲便去了她家看望她，方玲說，那是一間狹小、簡陋卻又整潔、溫暖的家。看到刁利紅蠻有精神便脫口而出：“你這哪像是個病人哪？！”刁利紅卻說：“人病了首先精神不能垮了呀！”那一夜，方玲從刁利紅身上、從她堅定樂觀的眼睛里，領悟到了許許多多關于生命的意義。
從那以后，方玲基本每周都去探望刁利紅一至兩次，為她做一些力所能及的事情。2011年4月初，刁利紅的病情已經非常嚴重，躺在床上幾乎不能自主行動。此時方玲的丈夫患上胸肋骨關節炎，因此沒敢驚動刁利紅，有一天，刁利紅與方玲的丈夫閑聊時，其丈夫無意泄露出這一消息。誰知躺在病床上的刁利紅馬上囑咐他的師弟配好中藥，準備好艾灸工具送到了方玲的家里。方玲感動地說，就是這么一位病危期間的醫生，盡管未能成為她的患者，但作為患者家屬，卻深深地體味到了她那深深的情、濃濃的意！
方玲說，在刁博士患病之后，自己有機會接觸到了她的許多患者朋友，從他們那里了解到，刁利紅對所有患者的溫婉、親切、體貼都一樣，因為在她眼里，患者才是更需要她的人。
方玲還哭訴了一件事，就是刁利紅博士離開人世的當天，方玲和刁利紅的老公一起去整理她的遺物時，在刁利紅的辦公室，大家看到了她常用的一條腰帶，剎那間方玲便淚眼模糊。因為前年的7月，方玲的一位表哥離開人世，這位表哥也是一位英年早逝的好醫生。方玲從北京參加完葬禮回來，深感痛心。8月份方玲在蛇口醫院見到刁利紅時，感覺她非常疲憊，說話有氣無力，煞是心疼。當時就對她說：“你不可以這么累著自己啊！我剛剛參加完我表哥的葬禮回來，他就是太過勞累、太過操勞，才導致英年早逝。你要好好吸取教訓啊！”她滿臉倦意地對方玲笑了笑，拍著腰部說：“我戴著腰帶呢！”然后指著排著長隊等候看病的患者對方玲說：“你看看這些來找我的人，不是痛就是病的，他們都比我難受，我哪里放得下心去休息哦。”
人間有情，病魔無情。方玲說，這么好的醫生，自己沒能做她的患者真是一生的遺憾。
