2014年1月6日，優秀的中國共產黨黨員、忠誠的共產主義戰士、西藏自治區政協原副主席陳漢昌同志因病醫治無效，在成都家中去世，享年75歲。噩耗傳來，我們全家都沉浸在巨大的悲痛之中。時光荏苒，歲月如梭，陳漢昌同志的崇高品德和優良作風，至今依然深深激勵和感染著西藏的干部職工。值此漢昌同志逝世一周年之際，謹以此文寄托哀思，表達對他的深切懷念之情。

2013年底，我聽說漢昌同志病重，立即吩咐孩子們給我買飛機票，要去成都看望漢昌同志。孩子們考慮到我已88歲高齡，行動不便，力勸我不要出行。無奈之下，我只好讓大兒子代表我們全家去成都看望漢昌同志。聽說漢昌同志在夫人桑結拉姆和幾個女兒的精心照顧下，病情已趨于穩定。在這期間，我還與漢昌通過電話，感覺他精神不錯，內心感到一絲欣慰。誰知幾天后，漢昌同志就永遠地離開了我們。在這巨大的精神打擊下，我欲哭無淚，又派大女兒和大兒子再去成都，代表我們全家參加了漢昌同志的遺體告別儀式。

漢昌同志離開我們一年了，每當我凝視著照片上漢昌同志慈祥純樸的笑臉，眼淚就止不住往下流，思緒又回到50年前的西藏。我1955年進藏，1956年在團區委大院里第一次見到了漢昌，那時他才十幾歲，剛參加工作，穿著一套破舊的衣褲，天真純樸。20多年后，漢昌同志成長為自治區黨委辦公廳的處級干部，上世紀80年代初又擔任郭錫蘭（我的愛人）書記的秘書。漢昌同志70多歲時，在與我大兒子聊天時還深情地回憶說：“我與你們一家有緣，十幾歲時就與你母親同在團區委工作，40多歲時擔任你父親的秘書，這不是緣分是什么？”

漢昌同志在擔任郭錫蘭同志秘書期間，恪盡職守、鞠躬盡瘁、嘔心瀝血、忘我工作，具有強烈的革命事業心和高度的政治責任感。他十分重視開展前瞻性、趨勢性的政策研究，強調增強工作的預見性與主動性。他文章寫得好，字寫得漂亮，深得上級領導的信任和欣賞。后來隨著職務的升遷，他肩上的擔子越來越重。在擔任自治區黨委常委、秘書長期間，他緊緊圍繞區黨委中心工作，加強綜合分析，努力為區黨委領導當好參謀助手，較好地協調了各方面的關系。在擔任區黨委常委、宣傳部部長期間，他牢牢把握宣傳思想戰線的正確導向，把黨中央的大政方針和區黨委的決定精神貫徹到宣傳工作之中，為維護祖國統一，加強民族團結作出了不懈努力。在擔任自治區政協副主席期間，他經常深入基層視察和調研，了解社情民意，關心群眾疾苦，反映群眾呼聲。漢昌同志退休后，依然一如既往地關心西藏的社會主義建設事業，積極發揮余熱，為西藏的改革發展穩定獻計獻策，充分體現了一名老共產黨員的高尚品德和“老西藏”的革命情操。

我是看著漢昌同志成長進步的，他在人生道路上取得的每一點成績，我都感到無比欣慰。我的家人和漢昌同志的家人以及原來的警衛員蘭達貴、司機老王就像一家人一樣，親密無間。漢昌同志的夫人桑結拉姆善良賢惠，待人熱情周到。他的“六朵金花”個個聰明美麗，事業有成。

尤其讓我們全家感動的，是漢昌同志晚年不顧體弱多病，積極謀劃要給郭錫蘭書記寫回憶錄。他說，給郭書記寫書就是傳承“老西藏”革命精神，教育子孫后代。他多方聯系協商，殫精竭慮策劃，終于使回憶錄有了一個初稿。當聽說漢昌同志在生命垂危之際，躺在床上還堅持叫女兒給他朗讀錫蘭同志的回憶錄時，我們全家人無不為之動容。我想，給不給錫蘭同志寫回憶錄其實并不重要。西藏巍峨的雪山，奔騰的江河，將永遠傳頌“老西藏”們動人的故事。以陳漢昌同志為代表的千千萬萬“老西藏”無私奉獻的精神，就像一座座豐碑，永遠矗立在西藏各族人民心中！（　　蘇竹青）