
倫敦唐寧街十號(hào):英國(guó)首相官邸。
中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)環(huán)球在線消息:核心導(dǎo)讀:在唐寧街十號(hào)的歷史上,多數(shù)首相搬出去的時(shí)候要比搬進(jìn)來(lái)時(shí)更窮。公家可不管你首相自住用的家私電器。不單如此,首相晚上若想請(qǐng)廚子來(lái)幾道好菜和家人享受享受,也得像去餐館一樣另外付費(fèi)。
你真不敢相信這就是日不落帝國(guó)最有實(shí)權(quán)的大人物工作起居的地方……難怪我們有那么多鎮(zhèn)級(jí)政府爭(zhēng)建“白宮”,卻從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有地方要蓋座“唐寧街十號(hào)”的。
英國(guó)換首相,我在電視上看布萊爾和布朗交接,注意的不是什么英國(guó)外交政策的轉(zhuǎn)變,而是作為一切事件背景的房子。我喜歡看公家建筑,不是它們?cè)O(shè)計(jì)得分外迷人,而是因?yàn)樗鼈兒軙?huì)說(shuō)故事。仔細(xì)瞧不同政府的辦公樓,他們的國(guó)會(huì)和法院,這些房子都能告訴你這是個(gè)什么樣的政府。
那天布萊爾告別英國(guó)下議院,他走的時(shí)候全體議員起立致敬,相當(dāng)難得。我特別注意到坐他對(duì)面的保守黨領(lǐng)袖大衛(wèi)·卡梅隆,站起來(lái)之后回過(guò)身去揮了揮手,要后頭的黨友也都起來(lái)鼓掌歡送布萊爾。這個(gè)動(dòng)作很好玩,簡(jiǎn)直就像在喊:“兄弟們,都起來(lái)吧!”頗有點(diǎn)學(xué)生團(tuán)體的感覺(jué)。其實(shí)英國(guó)下議院向來(lái)就像學(xué)生會(huì),甚至還有街坊俱樂(lè)部的感覺(jué)。雖然大家談的是國(guó)家大事,而且發(fā)言的時(shí)候也都照足會(huì)議常規(guī),但總是聲響不斷。遇上精彩的發(fā)言,大伙們又拍手又跺腳,叫好聲連連;要是遇上不能茍同的意見(jiàn),小則搖頭嘆氣,大則喝倒彩。這么活潑的互動(dòng)氣氛是怎么來(lái)的呢?
我懷疑它的建筑一定起了些作用。世上大概很少有比英國(guó)更寒傖的國(guó)會(huì)議事堂了,明明是戰(zhàn)后才重新修建的,偏偏坐不下全體議員。而且除了最靠近中央的那兩行之外,大家都沒(méi)桌子,連文件都不知要放哪兒。更怪的是,包括首相在內(nèi),議員們竟沒(méi)一個(gè)有獨(dú)立座椅,全部都得像學(xué)校運(yùn)動(dòng)場(chǎng)一樣,排排坐長(zhǎng)凳。如此擁擠的國(guó)會(huì),氣氛當(dāng)然很“親切”。
比下議院更妙的就是“唐寧街十號(hào)”了,很多人都說(shuō)這是全世界最出名的地址,但問(wèn)題是它為何是個(gè)“地址”呢?想想看,白宮、中南海、凡爾賽宮、克里姆林宮……全世界有哪一個(gè)大國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人官邸是有地址的呢?就算有,肯定也都被這個(gè)宮那個(gè)府的響亮名號(hào)遮住了。只有英國(guó)首相辦公居住的地方不叫首相府,卻以地址著稱(chēng),活似個(gè)民宅。
為了解開(kāi)這個(gè)疑惑,我把英國(guó)歷史學(xué)家謝爾登(Anthony Seldon)的《唐寧街十號(hào)》(10 Downing
Street)由頭到尾讀了一遍。雖然找不到明確的答案,但起碼有點(diǎn)眉目了。
原來(lái)這座房子是18世紀(jì)的喬治二世送給“首席財(cái)政大臣”華普爾(Sir Robert
Walpole)的禮物,但華普爾開(kāi)出了條件,說(shuō)他不能以私人名義接受唐寧街上的這幢房產(chǎn),除非將它保留給日后所有當(dāng)上首席財(cái)政大臣的人。所謂“首席財(cái)政大臣”,其實(shí)就是后來(lái)的首相,自此之后,唐寧街十號(hào)就成了內(nèi)閣首輔的官邸。直到今天,它大門(mén)上最顯眼的東西除了那個(gè)十號(hào)門(mén)牌之外,就是一小塊刻“首席財(cái)政大臣”字樣的銅板了。
既然它本來(lái)就是唐寧街上的一座民宅,以英國(guó)政治人的習(xí)性,也就犯不上為它弄個(gè)堂皇的名號(hào)。何況按照當(dāng)時(shí)貴族的標(biāo)準(zhǔn)看來(lái),它真是普通得緊,面積不算太大,裝修更是平凡。尤其那沿用至今的門(mén)廳,狹小得像一般人家的客廳。你真不敢相信這就是日不落帝國(guó)最有實(shí)權(quán)的大人物工作起居的地方,就算后來(lái)英國(guó)沒(méi)落了,好歹也是G8成員吧。難怪我們有那么多鎮(zhèn)級(jí)政府爭(zhēng)建“白宮”,卻從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有地方要蓋座“唐寧街十號(hào)”的。
由于唐寧街十號(hào)太過(guò)寒酸,所以一直到20世紀(jì)初葉,許多有錢(qián)的首相都寧愿繼續(xù)呆在自己家里,只把它當(dāng)作個(gè)辦公廳。例如打敗拿破侖的名將威爾遜拜相之后,就一天也沒(méi)住進(jìn)去過(guò)。但第一任工黨首相麥當(dāng)勞(Ramsay
MacDonald)就不同了,對(duì)平民出身的他來(lái)說(shuō),這簡(jiǎn)直就是豪宅了。1924年他搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候很頭痛,因?yàn)樗麤](méi)錢(qián)添置家具去填滿整幢樓,結(jié)果要托他的妹妹趁百貨市場(chǎng)大減價(jià)的時(shí)候用五十英鎊去買(mǎi)齊床單之類(lèi)的細(xì)軟。依照規(guī)定,公家可不管你首相自住用的家亻私電器。不單如此,首相晚上若想請(qǐng)廚子來(lái)幾道好菜和家人享受享受,也得像去餐館一樣另外付費(fèi)。因?yàn)樘茖幗质?hào)的廚師受聘于國(guó)家,只負(fù)責(zé)必要的公務(wù)午餐、茶點(diǎn)和國(guó)宴,他并非首相能夠任意支使的私人仆役。故此在唐寧街十號(hào)的歷史上,多數(shù)首相搬出去的時(shí)候要比搬進(jìn)來(lái)時(shí)更窮。
說(shuō)到搬,也沒(méi)有別的國(guó)家比英國(guó)更殘忍。大選結(jié)束,卸任首相就得實(shí)時(shí)遷出,好讓新首相立刻入住,有時(shí)候急起來(lái)甚至要在一兩天內(nèi)清空所有家當(dāng),其狼狽可想而知。有人說(shuō)這是為了恪守華普爾以降的傳統(tǒng),不能搞錯(cuò)國(guó)產(chǎn)是私財(cái);但也有人懷疑這是做戲,為了向世人炫耀英國(guó)民主精神的光榮。怎樣也好,布萊爾不用操這心,倒不是因?yàn)樗缇妥龊棉o職的準(zhǔn)備,而是因?yàn)樗婚_(kāi)始就和布朗商量好了,他一家人住進(jìn)比較寬敞的唐寧街十一號(hào)財(cái)相官邸,相對(duì)狹小的十號(hào)二樓則交給首相夢(mèng)做了十年的布朗。所以這位新首相根本連家都不用搬了,所謂“遷進(jìn)唐寧街十號(hào)”其實(shí)只是官式說(shuō)法。
(來(lái)源:國(guó)際在線 編輯:夏亞)