雅典劇院

　　族長教堂

“羅馬尼亞不是一個大國，卻不得不一次次拿起武器，對抗武裝入侵的強敵。”尼古萊耶斯庫望著一幅年代久遠的《達契亞人》電影海報說，“達契亞人領袖德塞巴魯斯以自殺殉國，后來的羅馬尼亞君主也多有勇武的戰士。或許你知道，我最自豪的一部電影，就是30年前拍攝的《勇敢的米哈依》。”

作為16世紀末期一度統一羅馬尼亞、特蘭西瓦尼亞和摩爾多瓦三大公國的強者，被冠為“勇王”的米哈依大公，直到今天依舊是羅馬尼亞人崇敬的民族英雄。在布加勒斯特的大學廣場上，矗立著一尊躍馬揮斧的米哈依青銅雕像，莊嚴無畏地逼視著遠方的敵人——大舉進軍巴爾干半島的奧斯曼土耳其大軍。從14世紀末開始，國勢日盛的奧斯曼帝國逐步侵吞多瑙河畔的羅馬尼亞諸公國，在兩百年多年間，瓦拉幾亞大公“老王”米爾恰、摩爾多瓦大公“智王”斯特凡以及羅馬尼亞大公“勇王”米哈依，前仆后繼地持續著抗擊土耳其擴張的軍事斗爭，延續羅馬尼亞人的文明血脈。在他們當中，還有一位人稱“穿刺王”的弗拉德?澤貝什?德古拉大公，在15世紀以驍勇和殘暴著稱一時。史料記載，布加勒斯特就是由這位嗜好用尖木樁處死戰俘的大公興建并定為羅馬尼亞的首都。不過，弗拉德大公對現代社會的最大貢獻，恐怕要算他另一個傳奇的身份：永生不死的吸血鬼德古拉伯爵。

城堡里面的陳設出乎意料地溫馨，地毯與獸皮阻隔了寒冷的地表，令這座城堡與其說是吸血鬼的魔窟，不如說是貴婦人的閨閣。

弗拉德大公之所以變身吸血鬼德古拉，大都要拜一位十九世紀的愛爾蘭作家布萊姆?斯托克所賜。這位苦心孤詣地為自己的吸血鬼小說尋找靈感的業余作家，在羅馬尼亞旅行期間偶然獲知了澤貝什大公的身世與煞氣，一時間豁然開朗，將德古拉的名號賦予了作品中的吸血鬼主人公，將他在喀爾巴阡山的城堡描繪成籠罩在邪惡氣息中的幽暗禁地，隨著德古拉的聲名因小說與電影的翻炒不斷升溫，羅馬尼亞人也假戲真做地將布拉索夫山區的布倫城堡指認為吸血鬼城堡，宣言德古拉曾在這座地勢峭拔的古堡中被短暫幽禁，雖然沒有溜出來擇人而噬，卻總算讓這位國產的吸血鬼和布倫城堡有了歷史性的關聯。

“總的來說，羅馬尼亞人對吸血鬼的故事不感興趣，雖然它對于招攬游客很有些益處。”布倫城堡的導游喬治烏說。他帶著我穿過一大批兜售吸血鬼面具、斗篷和馬克杯的貨攤，登上一崖陡峭的石階，鉆進了布倫城堡陰森的大門。城堡里面的陳設出乎意料地溫馨，地毯與獸皮阻隔了寒冷的地表，裝璜也是棕色實木與白色墻壁相間的地中海式風格，令這座城堡與其說是吸血鬼的魔窟，不如說是貴婦人的閨閣。在昏黃燈光的映照下，我追思真幻莫辨的吸血鬼傳奇，遙想那位兇悍的羅馬尼亞大公竟因此而得不朽，歷史的荒誕性不免令人莞爾...

撰文/朱靖江 攝影/梅冰