瑪麗蓮·夢(mèng)露
環(huán)球在線消息：一個(gè)金發(fā)美女能承受多少次解構(gòu)？每個(gè)人都試圖對(duì)瑪麗蓮·夢(mèng)露作出一番分析。迄今為止流傳過三四百篇關(guān)于夢(mèng)露的傳記和分析文章、無以計(jì)數(shù)的紀(jì)錄片、男扮女裝、刺青、沃霍爾絲網(wǎng)印刷的肖像和瓷娃娃。夢(mèng)露從演員變成偶像，又從偶像變成了商標(biāo)，只有“貓王”和詹姆士·迪恩在市場(chǎng)份額上能與之競(jìng)爭(zhēng)。一個(gè)36歲那年就自殺死去的女人，她出生在一年中最快樂的那一天，一生中只演過屈指可數(shù)的幾部電影——瑪麗蓮·夢(mèng)露究竟為何能令全世界在已沒有她的今天仍不忘向她送去80周年誕辰的祝福？
關(guān)于夢(mèng)露悲慘的個(gè)人經(jīng)歷，已經(jīng)被渲染得太多——長(zhǎng)期被養(yǎng)父虐待的童年和好萊塢淫棍們對(duì)她的垂涎一直伴隨在她成名的道路上。她在鎂光燈下幾次婚姻的對(duì)象包括棒球巨星喬·迪馬喬和劇作家阿瑟·米勒。而她的情人名單上又有弗蘭克·辛納屈和肯尼迪兄弟。此外，一些野史上記載她曾經(jīng)流產(chǎn)、墮胎、接受精神問題治療、在新聞發(fā)布會(huì)上歇斯底里地要求大家放過她。她的死因被歸結(jié)為意外、服藥過量、政治犧牲，甚至黑手黨暗殺等許多種。她多姿多彩的一生為影視作品、小說和喜劇提供了豐富的素材。
夢(mèng)露代表了性、才華和電影的魔力。她就是純粹的電影。《紳士都愛金發(fā)美女》是一個(gè)最好的例子，夢(mèng)露在其中的戲服猶如第二層皮膚緊貼在身上，無論是大開領(lǐng)的毛衣還是橙色的雪紡襯衣，看了都讓人心驚肉跳，再加上她用蜜糖般的嗓音說出那句“有時(shí)候埃斯蒙德先生發(fā)現(xiàn)很難對(duì)我說‘不’”，這簡(jiǎn)直是演員和角色最理想的結(jié)合，只有夢(mèng)露才能如此不費(fèi)吹灰之力就將這種甘美的淫蕩合理化。
電影儲(chǔ)存了一些最容易腐朽的品質(zhì)，比如青春、美麗和喜劇，保質(zhì)期是一千年。在電影發(fā)明前，過去的明星們只能被“記住”，無法被“經(jīng)歷”。如果生得再早些，夢(mèng)露也許只是一個(gè)傳說，特洛伊的海倫。幸好有了票房大片，每一代人還在談?wù)搲?mèng)露的完美，唱著她的《鉆石是女孩最好的朋友》。只有電影明星才有機(jī)會(huì)永遠(yuǎn)活下去，也許這就是他們都如此瘋狂的原因。麥當(dāng)娜在她的專輯《物質(zhì)女孩》中重新翻唱了《鉆石》一曲，在MV中模仿夢(mèng)露，向金發(fā)美女致敬。不過麥當(dāng)娜太過理智，所以永遠(yuǎn)成不了夢(mèng)露，麥當(dāng)娜對(duì)性感歷史的欣賞讓她成了一個(gè)明星，但同時(shí)也暴露了她“粉絲”的本質(zhì)。她表現(xiàn)出的只是夢(mèng)露的漂亮外殼，而少了那種徹底的心碎。
夢(mèng)露私生活的吸引力是無窮的，但談?wù)撨@個(gè)其實(shí)離題了。不管是什么摧毀了她，好萊塢經(jīng)濟(jì)學(xué)也好，狂熱的大男子主義也好，她自身的心理問題也好，她至今，逝去這么多年之后，仍然在給予。在她的巔峰時(shí)代，她就像可口可樂和Levi’s——一樣絕妙、無價(jià)，而且絕對(duì)“美國”。