健慧:我的想象當(dāng)中那些古典音樂家都是有些拘謹(jǐn),而且彬彬有禮的,還有一些神經(jīng)質(zhì),但是你好像不是這樣的人?
孔祥東:我好像都有吧!
健慧:都有嗎?
孔祥東:都有。彬彬有禮是肯定的,神經(jīng)質(zhì)的話隱藏得比較深。
健慧:是你媽媽把你引上學(xué)鋼琴之路的,是不是?
孔祥東:很多人說孔祥東家庭是鋼琴世家、音樂世家、藝術(shù)世家,其實(shí)都是否定的。我們家是里沒有一個(gè)是從事音樂工作 藝術(shù)工作的人,我是第一個(gè),所以我們沒有任何背景,完全是靠自身的努力來做到今天的,當(dāng)然也有運(yùn)氣,還有不同的朋友和老師的幫忙。但是我出生的時(shí)候卻是我們家道最中落的時(shí)候,那50年代初期的時(shí)候,我們的家庭——我外祖父受到了一個(gè)政治沖擊,因此帶來了一個(gè)家庭的厄運(yùn)。抄家把鋼琴全部統(tǒng)統(tǒng)抄走了,所以我母親看到鄰居在彈琴的時(shí)候,她只能在墻上彈,所以,她也下定決心當(dāng)她孩子出生的時(shí)候,她必須讓他能夠來完成作為一個(gè)母親未完成的事業(yè)和理想,所以我就成了我母親理想的犧牲品。
孔祥東:我第一臺(tái)鋼琴是我媽媽給我畫的一個(gè)紙鍵盤,這個(gè)紙鍵盤是四個(gè)八度,跟真鋼琴一模一樣尺寸的。每天我在桌上彈那個(gè)卡尺,當(dāng)然是沒有聲音的了。但是聲音從哪來呢,那我就唱,我母親讓我彈每一個(gè)音符,我就唱一個(gè)。比如彈“多”,就唱“多”;彈“咪”就唱“咪”;如果兩個(gè)手有簡單的合奏的話那么我媽媽給我唱一個(gè)手的,我自己唱一個(gè)手的音符。這樣的情況差不多持續(xù)了兩年多,但是我覺得學(xué)琴很好玩。但幾年以后才發(fā)覺自己上當(dāng)受騙了,原來所有孩子學(xué)琴都是有鋼琴在學(xué)的。
健慧:你那會(huì)幾歲?
孔祥東:那時(shí)候5歲過一點(diǎn)。
健慧:你最初對(duì)鋼琴的概念是一個(gè)這樣子的紙鋼琴。
孔祥東:我覺得所有的音樂家貝多芬、肖邦、李斯特都是學(xué)這開始的。
健慧:那后來什么時(shí)候有了第一架鋼琴?
孔祥東:過了兩年。就這樣很不正規(guī)的業(yè)余的學(xué)習(xí)方式學(xué)了兩年,而且也沒一個(gè)對(duì)鋼琴的聲音的領(lǐng)悟和概念,母親覺得再這樣下去不行,我非得有個(gè)鋼琴不可,所以一跺腳一咬牙把所有家里的能變賣的都變賣了,然后從親戚朋友那里湊了八百四十多塊人民幣,那時(shí)是1974年。
健慧:1974年八百多塊那是巨款了。
孔祥東:可能從某種程度上比現(xiàn)在八萬塊錢還值錢。
健慧:這個(gè)巨債應(yīng)該怎么還呢?
孔祥東:我們每個(gè)月還十幾二十塊錢,多的時(shí)候還三十塊錢,每一個(gè)月這樣還。但是家庭自然負(fù)擔(dān)很重,因?yàn)槲乙蠈W(xué),我弟弟要上學(xué),一家四口還要吃飯,而僅有的這些資金來源非常拮據(jù),基本上過的是捉襟見肘的日子。在我小時(shí)候?qū)W琴當(dāng)中我的很多學(xué)費(fèi)都沒交過,都是媽媽幫老師做衣服來交換的。
健慧:這樣子的,你媽媽會(huì)做衣服?
孔祥東:我媽媽小就喜歡裁裁剪剪。我那些老師大多都是女老師,她們看我伶俐,家庭情況又比較貧困,所以都提出來東東既然那么乖就不要收他學(xué)費(fèi)了。那我媽媽心也不甘,因?yàn)檫@些老師都是很大派的教授級(jí)的老師,而且他們不缺學(xué)生,所以我母親提出來幫她們做衣服。有時(shí)候還主動(dòng)地把她們家的衣服悄悄地拿回家,等把衣服做好了又給她們送過去,那這些老師都很感動(dòng),感動(dòng)得流眼淚。時(shí)候這些老師自己加工資或獎(jiǎng)金還會(huì)分給我們家一點(diǎn)。
【70年代的中國,鋼琴還是一件極其稀罕的事物。為了買到一架真正的鋼琴,孔祥東一家費(fèi)盡周折。】
孔祥東:那時(shí)候有鋼琴的家里人也不多,要有都是那些大資本家,我是沒落的貴族,或者是那些尚未沒被抄家的殘余分子。所以,幾經(jīng)周折終于找到一個(gè)老太太愿意把她的鋼琴賣出來。但是這個(gè)老太太居然提了一個(gè)很苛克的要求,要面試。她希望這個(gè)學(xué)琴的孩子能在爸爸媽媽帶領(lǐng)下到她家里去彈給她聽一曲,她要親眼看一看這孩子是否有靈氣,值不值得她把她所剩的唯一一件寶貝——鋼琴賣給他。
孔祥東:我記得那天我媽把我打扮得像圣誕樹一樣,然后到了她的家里賣乖,好好地彈了兩個(gè)曲子。那老太太看我蠻乖巧的樣子,就同意把鋼琴賣給我。但是我覺得她眼神所流露出來是一種憂傷,一種無以言表的憂傷,到現(xiàn)在我還記得。
健慧:那你有了第一架鋼琴之后是不是非常刻苦地練琴?
孔祥東:這架鋼琴上我灑了很多的汗水和淚水,還流了好多血,有時(shí)候彈琴彈得手指都破了還在那彈。
健慧:你練琴的時(shí)候有沒有像現(xiàn)在的其他孩子一樣——不愿意練偷偷地跑掉。
孔祥東:有,這故事太多了。我經(jīng)常把鬧鐘調(diào)快十分鐘,我跟我媽講時(shí)間到了,我可以出去玩了。把紙做的玩具槍放到廁所里,每天上十五次廁所,然后我媽一看過了這么久還不出來,打開門一看,原來我坐在馬桶里在打槍。反正我覺得這種作為一個(gè)孩子吧!這沒有辦法,因?yàn)榫毲龠@個(gè)事情是完全逆反一個(gè)人的正常生活規(guī)律的。沒有一個(gè)人會(huì)心甘情愿去練琴
健慧:你自己也是喜歡音樂的,但是因?yàn)槟昙o(jì)小是不是?
孔祥東:一是年齡小不懂事,而且對(duì)我來講我還沒有入門,我對(duì)音樂是一知半解。那時(shí)候只知道媽媽希望我彈,我練琴我母親開心,從她那愁容滿面的臉上可以露出一絲笑容,那我就練琴,讓她開心。你說我真的是喜歡到那種忘我的境界,那沒有。
健慧:我聽說你媽媽一定要把你培養(yǎng)成中國的李斯特。
孔祥東:當(dāng)然,其實(shí)在那個(gè)時(shí)代當(dāng)中我們并沒有很偉大的目標(biāo),除了李斯特。好像李斯特我們也知道,但是離我們太遙遠(yuǎn)了,離我們中國人上世紀(jì)七十年代生活太遙遠(yuǎn)了,所以我覺得如其說是要成為著名偉大音樂家的話,還不如說帶有一點(diǎn)理想主義色彩的
一個(gè)謀生的出發(fā)點(diǎn)。因?yàn)槲夷赣H希望我能從事音樂,跟藝術(shù)接近,能靠此為生,甚至就是以后能做個(gè)音樂教師。中學(xué)音樂教師是一個(gè)很好的職業(yè)了,沒有想過要當(dāng)偉大的鋼琴家。
健慧:其實(shí)你母親為了讓你走上音樂之路也是付出了太多太多了。
孔祥東:付出非常非常多
【1978年是拔亂反正,百廢待興的一年,上海音樂學(xué)院附屬小學(xué)在十年文革之后,第一次開始在全國范圍內(nèi)招生。11歲的孔祥東參加了當(dāng)年的考試。】
孔祥東:一共有三百四十幾個(gè)孩子去搶四十二個(gè)位置,我呢也去報(bào)考了。雖然程度不是很深,但遲遲未收到錄取通知書。1978年,我們的老院長——已故的著名音樂家賀綠汀老先生那時(shí)候剛從牛棚里放出來,回到上海音樂學(xué)院主持工作。第一件事是跑到咱們上音附小去看看今年的招生情況怎么樣,有多少孩子報(bào)考。在一個(gè)不被錄取的檔案里面有我的檔案。他說這孩子為什么不錄取?那個(gè)時(shí)候是全國上下還在講查三代三代紅
健慧:你出生不好。
孔祥東:那是。他們說我外公好像是被鎮(zhèn)壓的反革命分子,這孩子不能進(jìn)來,這三代紅不過關(guān)。后來賀綠汀老先生拍案大罵,他說我們共產(chǎn)黨是一個(gè)最講人情的,最講道理的黨,我們國家應(yīng)該是愛護(hù)我們自己人民的國家。但是,為什么因?yàn)樽娓富蛲庾娓傅脑蚨鴦儕Z一個(gè)孩子清白無辜的一個(gè)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)和權(quán)利。所以無原無故地賀老一句話又讓我陰錯(cuò)陽差地走進(jìn)了音樂學(xué)院。所以,在我孔祥東身上有很多這樣的轉(zhuǎn)折性的例子,但是這個(gè)確確實(shí)實(shí)讓我今天很自豪地可以坐在這里接受你的采訪的這樣一個(gè)基礎(chǔ)。
【孔祥東幸運(yùn)地進(jìn)入了上海音樂學(xué)院附小學(xué)習(xí).出人意料的是,年少的孔祥東似乎并不珍惜這來及不易的機(jī)會(huì)。在班上,他一個(gè)學(xué)期都背不全一部貝多芬樂譜,是成績最差,最讓老師頭痛的學(xué)生。連一向支持他的母親都對(duì)他十分失望。】
孔祥東:學(xué)校里那時(shí)候是一種說法說要把我開除。然后我母親著急了,說鋼琴學(xué)不成好歹也得學(xué)一樣樂器呀!就帶我去見那個(gè)管樂老師。
健慧:你母親那會(huì)都對(duì)你失望了嗎?
孔祥東:對(duì),失望了。大管老師一看我下嘴唇比上嘴唇厚一點(diǎn),說我這個(gè)吹大管肯定漏氣吹不響。
健慧:人家沒收。(笑)
孔祥東:沒收。他說你還是學(xué)鋼琴算了,所以后來我又回到鋼琴身旁繼續(xù)老老實(shí)實(shí)地練琴。
健慧:但那時(shí)候是什么心里呀!你已經(jīng)不愿意彈鋼琴了,那會(huì)成績又不太好。
孔祥東:應(yīng)該講幾乎比較自暴自棄,我覺得沒什么太多希望。家里呢父母也不幸福,然后我作為一個(gè)助讀生,每一個(gè)禮拜回到家里看到都是父母在爭吵或者是很不愉快的情形出現(xiàn),對(duì)我打擊很大,所以對(duì)我當(dāng)時(shí)的心態(tài)各方面來講是蒙上一個(gè)很厚的陰影。
【在班級(jí)調(diào)整中,孔祥東被踢出正常班級(jí),分在了二類班.當(dāng)時(shí),這個(gè)班的班主任就是范大雷,一位被文革耽擱了十年,只教鋼琴伴奏的年輕老師。正當(dāng)孔祥東覺得前途一片黑暗,命運(yùn)在這里發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)折。】
健慧:那你什么時(shí)候開始真正喜歡彈鋼琴了,是不是遇到恩師范大雷的時(shí)候?
孔祥東:對(duì),在某種程度上他對(duì)我的影響比我父親大得多得多,他其實(shí)在我心中生當(dāng)中是作為父親的形象,而不是作為單單一個(gè)老師。應(yīng)該講我第一次見到范大雷老師是一點(diǎn)信心都沒有。
健慧:怎么呢?
孔祥東:我記得我第一次從琴房的窗戶窗外踮腳往里看的時(shí)候,看到一個(gè)比我年齡感覺大不了太多的一個(gè)小伙子,一個(gè)小平頭戴著眼鏡穿著小背心, 我想這就是范大雷老師,完了。因?yàn)樵谖覀內(nèi)锩娲蠹叶贾溃蠋熢嚼显胶冒。《医淌诙际橇糁蠛踊蛘呤且活^白發(fā)蒼蒼的,慢條斯理,叼一煙斗或叼一香煙,說話起來說一句響三分鐘的那種感覺。但見到這個(gè)年輕老師我確確實(shí)實(shí)我是沒什么信心,我想這下完了,我這輩子也完了。非常忐忑不安,非常沒有安全感,非常不自信,我一直是低頭看著地上。他問我彈過什么曲子。我說我彈過什么……。他讓你彈一下。彈完以后我又不聲不響。他說:其實(shí)孔祥東你的彈琴技術(shù)基本上沒有什么太大問題,沒什么特別拗手不順什么的,而且你樂感我覺得非常好,但我覺得你這個(gè)人缺乏自信,如果我們來增加你的自信的話,你哪天站在舞臺(tái)上就是一個(gè)非常光亮的鋼琴家。我心里想這老師要不就瘋了,要不就傻了,因?yàn)閺膩頉]人跟我講過這句話。他把我的演奏跟幾位音樂大師去相比,他把他所見所聞跟我在說,在說名人軼事,而不是在指出我這個(gè)音不對(duì),那個(gè)音不對(duì),你怎么這樣彈。不是者斥責(zé)的口氣,不是怪罪,而是很平等、很和藹,讓我感覺得從未感覺到的這種老師所能放射出來的力量。
【針對(duì)孔祥東靦腆、害羞的性格,亦師亦友的范大雷老師采取了一系列非常規(guī)的做法,來刺激他、改變他。】
孔祥東:在后來的一些教學(xué)辦法當(dāng)中他經(jīng)常會(huì)讓我突然襲擊,叫我去跟他去朋友家吃飯,其實(shí)大家都坐好了等我去彈鋼琴。然后他就是鍛煉我的自信,經(jīng)常在別人面前演奏、講話不氣餒 、不顫抖、不緊張、不出錯(cuò),到后來我就是看到人再多也不害怕。
健慧:其實(shí)你跟他的感情已經(jīng)超出了師生之間的感情。
孔祥東:是。
【因材施教,因勢(shì)利導(dǎo),少年孔祥東在范大雷的獨(dú)具慧眼的雕琢下,煥發(fā)出璞玉的本色。練琴對(duì)孔祥東不再是一件疲于應(yīng)付的苦差,而是他發(fā)自內(nèi)心的需求。】
健慧:那這一年當(dāng)中你怎么練琴?
孔祥東:瘋狂,白熱化的瘋狂。我每天練琴七八小時(shí)是家常便飯,十到十五小時(shí)是正常的,再多一點(diǎn)就十七八個(gè)小時(shí)甚至十九個(gè)小時(shí)。
有時(shí)候我練琴的時(shí)候,琴房冷得就像冰箱,但是我卻是一件件衣服脫,脫了只剩衛(wèi)生衣,就是像穿著睡衣睡褲一樣在那練。記得有一次,有個(gè)華僑是馬來西亞還是新加坡的華僑到學(xué)校來找同學(xué),看到我在練琴,他呆了。為什么,人們都穿著皮襖,穿著那種貂皮大衣,看見一個(gè)學(xué)生穿著貼身的襯衫在練琴。他們很感動(dòng),就拍了照,后來這照片拿出來一看,我自己那頭上冒氣,練得滿頭大汗吶。因?yàn)槭覂?nèi)溫度是零下三度。
健慧:到冬天是那么冷,夏天呢?
孔祥東:夏天更慘了,生癤子,到晚上睡覺都是趴在那睡。因?yàn)槲乙话憔毲僖蛔聛砣膫€(gè)小時(shí)我是不動(dòng)的,練完以后地下就是一灘水。
健慧:那幾乎是人凳合一了。
孔祥東:差不多。
健慧:你這么拼命地練,到底那會(huì)信念是什么呢?
孔祥東:證實(shí)自己,證實(shí)一個(gè)人的價(jià)值,證實(shí)鋼琴家跟孔祥東六個(gè)字能接軌,能夠通過我的努力達(dá)到我的目標(biāo)。
【在范大雷老師的調(diào)教下,僅僅用了一年半的時(shí)間,當(dāng)初的最差生孔祥東獲得85年全國青少年鋼琴比賽冠軍。1986年,在柴科夫斯基國際鋼琴比賽中,17歲的孔祥東成為有史以來最年輕的獲獎(jiǎng)?wù)摺?987年,他又獲得西班牙桑坦德爾國際鋼琴比賽年輕天才大獎(jiǎng)。兩年以后,作為美國第一大鋼琴比賽吉那巴考爾國際比賽第一名的獲得者,他在紐約林肯藝術(shù)中心舉行了個(gè)人獨(dú)奏音樂會(huì)。1992年,24歲的孔祥東再次獲得悉尼國際鋼琴比賽第一名及四項(xiàng)特別大獎(jiǎng)。一顆東方的古典鋼琴演奏之星冉冉升起。
2003年底,已過而立之年的孔祥東在北京舉行了一場(chǎng)名為”炫代鋼琴之旅“的音樂會(huì)。民間小調(diào)、流行歌曲甚至于京劇都被改編成鋼琴曲,在音樂大廳中回響。】
健慧:有這么一種評(píng)價(jià),孔祥東的音樂會(huì)現(xiàn)在越來越不像一個(gè)鋼琴音樂會(huì),摻雜了很多的其它的元素。你自己有沒有非常時(shí)髦的詞語?
孔祥東:叫做“炫代音樂之旅”。
健慧:這就是你所說的玩音樂。
孔祥東:對(duì)。我覺得我們經(jīng)常宣傳的是高雅藝術(shù),嚴(yán)肅音樂,其實(shí)有一點(diǎn)偏頗,音樂是不是嚴(yán)肅,音樂是給我們生活帶來歡樂,陶冶情操的這樣一個(gè)作用和功能,不是說板著臉聽音樂、彈奏。我覺得這個(gè)在中文的選擇詞上面有點(diǎn)直譯,所以有點(diǎn)偏頗。古典音樂CLASSICAL MUSIC,CLASSICAL它是有品味的,甚至是有格調(diào)的,是古典的,是傳統(tǒng)的這樣一個(gè)詞匯,它很多種意思。
但換到中文的話中文就是很直接了,而且中文的意思比如說嚴(yán)肅簡直是有點(diǎn)紅頭批文的感覺。我覺得音樂是要高雅,但我覺得音樂它的涵蓋面卻是極廣的,我覺得音樂可以正襟危坐地聽,可以在廣場(chǎng)上聽,可以作為我們消閑的手段。音樂可以是我們陶冶情操的途徑。其實(shí)音樂可以通過各種各樣立體化的傳達(dá)方式在我們的生活當(dāng)中體現(xiàn)出來。所以,我作為一個(gè)演奏者本人也很愿意在這方面創(chuàng)一些模式,讓我們中國的觀眾體會(huì)一下音樂原來也可以這樣。
【這種顛覆性的行為引來褒貶不一的評(píng)價(jià)。批評(píng)者稱這摻雜了太多流行元素的音樂會(huì)鬧哄哄,是標(biāo)準(zhǔn)的大雜燴,孔祥東江郎才盡,不知所謂。對(duì)此,孔祥東也有不同的解釋。】
健慧:你早期彈奏的《黃河》、《西藏夢(mèng)》使我們感受到那種音樂夢(mèng)幻般的激情,但你現(xiàn)在的演奏風(fēng)格跟以前完全是不一樣的。
孔祥東:因?yàn)榭赡苁切蜗笞児实脑虬桑〈蠹矣X得可能演奏不一樣了,其實(shí)我的琴聲還是我的琴聲,我的獨(dú)特那肯定只有孔祥東具有的。因?yàn)樽鳛樗囆g(shù)家我不是標(biāo)新立異,但我必須保證我的藝術(shù)生命的活力,包括作為一個(gè)藝術(shù)家的沖,所以我也不太滿足于過去,沉湎于過去的成績。因?yàn)閷?duì)我來講每一天都是一個(gè)創(chuàng)造歷史的新的機(jī)遇。
健慧:其實(shí)嚴(yán)格地說來在你的音樂當(dāng)中摻雜了很多流行的因素。
孔祥東:在我最近搞的幾場(chǎng)音樂會(huì)當(dāng)中確實(shí)很多流行因素在里面,但是在我的字典里面沒有什么流行古典太多之分,盡管它們有自己的各自風(fēng)格,對(duì)我來講就是好的音樂和壞的音樂。我也聽很多 JAZZ、BLUES、POPSOFT ROCK各種各樣風(fēng)格的流行曲,交響樂我也聽,相反歌劇我很少聽。
健慧:其實(shí)有人這樣說:古典音樂家是最排斥和最瞧不起流行音樂的。你為什么要把這兩者這么對(duì)立事物要結(jié)合在一起呢?
孔祥東:其實(shí)這之間本來不對(duì)立,對(duì)立的不是事物,對(duì)立的是人。我們很多人為地造成這些事物的對(duì)立,我覺得是不應(yīng)該的。
【不管是演奏《月亮代表我的心》,他的成名作《黃河》,還是李斯特的作品,孔祥東都會(huì)把他對(duì)音樂的理解傾注在作品里。對(duì)孔祥東而言,他希望聽眾記住的不僅是作品的本身,還有標(biāo)上他孔氏烙印的再創(chuàng)作。】
孔祥東:我覺得技術(shù)是為音樂服務(wù)的,我不會(huì)去賣弄技藝或者去耍技藝,因?yàn)檫@是一種雜耍的表現(xiàn)。最感動(dòng)人的,我相信觀眾愿意去聽音樂會(huì),買一張票坐在那兒,他希望得到是精神的升華和滿足。這十多年以來我在國外留學(xué),甚至我自己對(duì)流行音樂的興趣所在,也觀察了一段時(shí)間以后總結(jié)出來怎么樣一種最適合目前我自己的表演方式,也最適合中國的音樂欣賞群落可接受的方式,而不是說真的是孔祥東穿得一個(gè)涂紅抹綠的褲子,戴著一小瓜皮帽就出來彈琴,不是這概念。因?yàn)槲矣X得對(duì)一個(gè)鋼琴家、音樂家來講,我更希望大家看到我是一個(gè)有思想的人,而不只是一個(gè)動(dòng)手的人。