我在西昌現場
嫦娥一號的發射環節圓滿結束了，回到西昌市，心臟和呼吸的那種因亢奮而似乎發生的震顫剛剛逐漸平靜下來。我在想，回到北京后，家人和朋友詢問我現場目睹的感受時，我該如何對他們描述呢？因為無論我窮極所有的描摹詞匯，無論借用多少照片和視頻，其實都不可能為他們準確再現當時置身現場的暢快淋漓。換句話說，我現在真正地認識到，這種體驗是不可復制的。而且要認識這種不可復制性，大概只有親自體驗這一條途徑。
我與同伴和眾多記者在距離發射塔架只有大約一千米的山坡小道上，幾乎可以俯瞰到位于山凹中的整個發射場。在長槍短炮的簇擁中，我們見證著與發射架一樣高的藍色巨大“柜門”分步地、緩慢而堅定地敞開，塔架上點點眩目的銀白燈光亮起，穿著全身橙色工作服的最后一隊工程人員整隊撤離塔架，印有CZ-3A字樣和探月工程標記的火箭在發射前的半小時登場開始了它在地球上最后一次也是最具風采的亮相。
隨著天色漸暗，窗口時間臨近，在山坡上，還可以隱約可以聽到一次次的撤離時間警報，以及最后一系列現場指令的語音。五分鐘準備時，火箭頂端開始釋放白色氣霧，此后又能聽到兩次來源不明但極具穿透力的排氣長聲，這使得我本已澎湃的心情更加敏銳起來：就在這里！就在我眼前的一公里處，馬上，馬上，就要開始嫦娥系列工程的歷史性起航！
在我想抓緊時間最后一次調整照相機角度的時候，突然聽到一聲轟鳴由遠及近，猛然將目光焦點掃回火箭，發現一大團橘紅色的煙霧從煙道噴薄而出，而推進器的火焰已經將火箭抬離地面，一條條火墻在發射架周圍的地面上狂飆一般地四散奔跑。這時，聲音更大，在噴氣聲的背景上，仿佛聚集著非常頻密的炮聲，我從耳邊到胸腔內完全被這種呼嘯和怒吼所占據。我非常艱難地分神出來強迫手指一直按住照相機的連拍快門，目光則不由自主地掃回箭身并在此后一直定在了箭身和推進器的火焰上。
需要強調的是，在起飛大概一兩秒之后，我突然有一種很強烈的夢幻感，周圍的一切景物似乎被壓在一個平面上，火箭的形象是如此的突出和鮮明，完全凸出于背景以至于我感覺它離我只有大約一百米。這顯然是一種非常奇妙的感官或心理錯覺，我大概完全忽略了火箭與建筑、山嶺、云朵等背景的相對位置關系，只是在那排山倒海的氣勢中目送它逐漸微調角度，聽著轟鳴聲逐漸不再震耳，最終看到它在像一支鉛筆那樣大小時，穿破云層絕塵而去，推進器在穿云之后還曾有極短的時間透過云霧映出噴火的光點。
在全方位實感的多重沖擊下，我不知道我是否在呼吸，時間流逝感也變得遲鈍，直到看見解除警戒的信號彈閃亮在天空，看見空空的塔架和已經彌漫得淺淡得多的黃煙，看見消防車鳴著警笛開向發射塔并輕松地噴水撲滅余焰。這時，觀測點已經是被掌聲和歡叫聲淹沒多時了。而我的眼前仍然在不停地回放剛才的場景，雖然因為活動的結束而有一些悵惘，但更多的則是期待和關注：畢竟，對于探月團隊來說，航行才剛剛開始；對于中國航天來說，今天的成功也一直可以看作是為明天的輝煌高奏序曲。
(作者：中國傳媒大學 魏曉凡)
（編輯：王晶 來源：央視國際）
