中國日報網(wǎng)環(huán)球在線消息:李學(xué)勤剛坐下來不到20分鐘，家里的電話已經(jīng)響了4通，邀請參加會議的，安排活動的，索要資料的……老伴忍不住抱怨：“都是70多歲的人了，總這樣折騰哪受得了！”李學(xué)勤自顧做事，權(quán)當(dāng)沒聽見。
李學(xué)勤不可能有清閑日子，除了任清華大學(xué)歷史系教授外，還在幾個地方高校當(dāng)客座教授；他的名字也常出現(xiàn)在各類媒體上，被冠以歷史學(xué)家、考古學(xué)家、古文字學(xué)家和文獻(xiàn)學(xué)家的頭銜。他的工作就是求證那些流傳了千年的歷史，是否真的存在過。
長沙馬王堆的帛書、殷墟的甲骨文、刻在青銅器上的只言片語，這些歷史的殘片，在李學(xué)勤手中收攏，一點點地辨識、確認(rèn)，曾經(jīng)的華夏傳說被拼接成有據(jù)可查的史實。
“不知道什么是熱門專業(yè)”
“我沒有受過多少教育。”自謙之語道出了當(dāng)年的求學(xué)經(jīng)歷。1951年李學(xué)勤考入清華大學(xué)哲學(xué)系，第二年就到中國科學(xué)院考古研究所參加對殷墟甲骨文的整理，那時他不過19歲。
李學(xué)勤出生于北京，父親在協(xié)和醫(yī)院工作，從小家里就希望他將來學(xué)醫(yī)，成為一名外科大夫。但李學(xué)勤對此無甚興趣，吸引他的是各種文字符號，越看不懂越是喜歡。少年李學(xué)勤迷上了甲骨文，常常騎自行車到北京圖書館翻閱有關(guān)的書籍和拓本。但當(dāng)時李學(xué)勤并沒想到自己將來的人生會和甲骨文聯(lián)系在一起。中學(xué)時，李學(xué)勤看到金岳霖有關(guān)數(shù)理邏輯學(xué)的專著，又引發(fā)了他對邏輯學(xué)的興趣。于是填報志愿時，寫上了“清華大學(xué)哲學(xué)系”。“因為金岳霖先生當(dāng)時是哲學(xué)系的教授，我一心想成為他的學(xué)生。那時我們也不分冷門熱門專業(yè)，讀大學(xué)就是為了學(xué)一門科學(xué)。”
而命運(yùn)的陰差陽錯間，一年之后他還是到了中國科學(xué)院從事甲骨文的整理和解讀，他最引人注目的學(xué)術(shù)成就也從這里開始了。
解讀馬王堆帛書
1972年，中國正處在文化大革命的高潮，幾乎所有的科研工作都停止了，李學(xué)勤也離開中科院考古研究所到干校學(xué)習(xí)。從長沙馬王堆傳來的驚人消息突然打破了考古界的沉寂——某部隊在挖防空洞時發(fā)現(xiàn)了巨大的古墓群。在周總理的批示下，中國考古人員對馬王堆漢墓的發(fā)掘震驚了世界。其中帛書的出土和整理被學(xué)術(shù)界稱為最有價值和意義的工作，而馬王堆醫(yī)書已成為醫(yī)學(xué)界的一個專有名詞，其內(nèi)容多達(dá)14種。
1974年，李學(xué)勤被調(diào)往國家文物局，由中醫(yī)大夫配合整理帛書中的醫(yī)學(xué)部分。“帛就是一種白色的絲織品，和你們女孩子的圍巾差不多，非常長，上面可以寫字。我見不到實物，只能由文物局的工作人員把實物照片交給我，我根據(jù)照片重新拼讀。”
很多帛書實物本身已經(jīng)支離破碎，一塊塊地散亂著。盡管每塊碎片上都有字跡，但這些碎片究竟應(yīng)該以怎樣的順序排列卻難以分辨出來了。李學(xué)勤把這些帛書照片上的碎片一一剪下，然后把碎片試著拼在一起進(jìn)行解讀。
“這種拼讀方法我17、8歲的時候就在做，那時候是拼甲骨文。但是帛書更難拼，甲骨文是堅硬的甲片，不會變形，但帛書是軟的，很容易就變形了，我得一點一點找。不過沒什么，我從小就做這樣的事情，把一張紙撕得極碎，我很快就能照原樣拼起來。”李學(xué)勤臉上閃過一抹孩子氣的得意，對他來說這似乎不是什么繁瑣的工作，而是繼續(xù)玩年少時的拼圖游戲。
從成千上萬的碎片中，他和其他學(xué)者一起拼出了《五十二病方》、《養(yǎng)生方》、《雜療方》、《胎產(chǎn)書》，漢初輝煌的醫(yī)藥學(xué)成就令世人瞠目，“有些材料可以說重寫了我們的學(xué)術(shù)史，比如一些傳統(tǒng)醫(yī)書上說人身上有12條經(jīng)脈，但拼出來的帛書記載中只有11條，直到現(xiàn)在醫(yī)學(xué)界還在討論這方面的問題。”
五千年文明史刻在每個人身上
山西省一直是研究歷史和考古的風(fēng)水寶地。文革結(jié)束以后，李學(xué)勤第一次做關(guān)于考古方面的演講，就是站在山西的講臺上。
20多年來，山西的考古發(fā)掘一直是他關(guān)注的重點。“在對山西龍山晚期文化的研究過程中，我們有一個重要的發(fā)現(xiàn)，就是襄汾陶寺遺址。”在陶寺遺址，專家們發(fā)現(xiàn)在一個陶壺背面，清楚地用毛筆寫了一個“文”，“這已經(jīng)可以看作是最早期的文明了。以前我們一直以為中華文化是從中原發(fā)源，然后向外擴(kuò)展的。但在這次考古中可以看出，山西也具有獨(dú)立的文明起源。所以中華民族的文化并不是單一的。
在李學(xué)勤看來，追溯中華文明的起源和發(fā)展，了解民族文化的傳承，是作為史學(xué)者必須承擔(dān)的責(zé)任。中國經(jīng)濟(jì)的繁榮帶來了自我文化意識的復(fù)蘇，“我們說自己是龍的傳人，通過考古可以得到證實。”在山西龍山遺址的陶盤上，繪刻著5000年前龍的形象；河南濮陽出土的龍虎貝殼圖，又把時間向前推了1500年。在那個時候我們的祖先已經(jīng)有了清晰的龍的形象，東蒼龍西白虎的造型說明那時龍已經(jīng)被賦予了神圣的地位，這個地位和內(nèi)涵在其后的數(shù)千年中，被不斷豐富著。這些或微小或磅礴的印記，被學(xué)者們從荒野墓畔發(fā)現(xiàn)并解讀。從此人們可以知道，這片土地上的人曾怎樣生活過，怎樣信仰過。現(xiàn)在，我們的血肉精神，是從他們而來的。
歷史學(xué)的盛世隱憂
近兩年，歷史學(xué)家身上的光環(huán)漸漸變得耀眼。在媒體的推動下，學(xué)者們上電視，開講壇，著書立說。
對當(dāng)下這番“史學(xué)熱”，李學(xué)勤并不十分樂觀：“這么多的人愿意關(guān)注歷史和國學(xué)，當(dāng)然是好事。不過有這樣的熱潮并不意味著大家真正理解了史學(xué)精神。如果人們對史學(xué)的興趣是抱有任何功利目的，我勸他還是算了。史學(xué)的終極目標(biāo)是‘為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平’。這非但賺不了錢，還需要你去犧牲。我們這個行業(yè)，每有所成，其中的愉悅不足為外人道，還要面臨各種質(zhì)疑和壓力。”
1996年，李學(xué)勤主持了國家“九五”重點科技攻關(guān)計劃項目的“夏商周斷代工程”。四年后，工程組提出了《夏商周年表》：夏代始年約為公元前2070年；盤庚遷殷約為公元前1300年；夏商分界為公元前1046年。在此之前，夏商周三代一直沒有確定的時間劃分。因此，年表一經(jīng)公布，立即引發(fā)轟動。但與此同時，海內(nèi)外的質(zhì)疑聲也排山倒海而來。國內(nèi)外的學(xué)者就這部年表的準(zhǔn)確性和研究方法爭論不下，甚至當(dāng)堂拍案橫眉。7年多過去了，當(dāng)年的熱議至今仍沒有完全消退，只是李學(xué)勤早已泰然：“不同的意見能使我們的研究工作更趨完善。”
對于現(xiàn)在考古發(fā)掘的現(xiàn)狀，李學(xué)勤也有自己的憂慮：“以前我們國家沒錢，沒有那么多財力進(jìn)行考古。現(xiàn)在各地都有自己的考古隊伍，不斷有新的東西被發(fā)掘。但經(jīng)濟(jì)發(fā)展給我們帶來的影響正反皆有。野外考古應(yīng)該根據(jù)學(xué)科發(fā)展的需要去發(fā)掘才對，可現(xiàn)在我們都是跟著大型工程跑，哪里大興土木了就趕快跑去看有沒有文物，然后搶救發(fā)掘。中國每年這么多的工程，哪里跟得過來啊，這種考古進(jìn)程是有違學(xué)科發(fā)展的。”
雖然每天事務(wù)繁重，但李學(xué)勤的生活規(guī)律盡人皆知，他從不熬夜，也反對學(xué)生熬夜學(xué)習(xí)，什么時間吃飯什么時間睡覺都按時進(jìn)行。早年在清華讀書時，他每天騎兩個小時的自行車到學(xué)校上課。在清華任教時，這個習(xí)慣一如40年前，經(jīng)常騎著一輛28寸的黑色永久，飛馳而去。學(xué)生總勸：“李老師，這個車子橫梁那么高，太危險。”李學(xué)勤倒也聽勸，大家很快看不到黑色永久了，取而代之的是一輛小號自行車，騎速不變。
（來源：《環(huán)球人物》雜志 編輯：夏亞）
