缺陷丈夫
來(lái)到羅馬后，我遇到了未來(lái)的家人——朱麗葉塔·瑪西娜。那是在1943年，當(dāng)時(shí)我還默默無(wú)名，她為廣播劇擔(dān)任配音，而劇本是我寫(xiě)的。她單純、甜美、善良，并且非常崇拜我。之前從沒(méi)有人那么崇拜過(guò)我，我猜想，我們的戀情中有一部分，是我在跟她瞳孔里所映照出的自己戀愛(ài)。幾個(gè)月后，我們就結(jié)婚了。
我有很多時(shí)候都跟朱麗葉塔躲在屋里。對(duì)于一個(gè)不想在墨索里尼軍隊(duì)服役的意大利青年而言，走在街上是件危險(xiǎn)的事。
孩子比我希望的來(lái)得快，朱麗葉塔非常高興，受到她的感染，我也開(kāi)心起來(lái)。那時(shí)候，我們兩人的快樂(lè)似乎是一體的。
但生活總是比你預(yù)想的兇險(xiǎn)。朱麗葉塔從樓梯上摔下來(lái)，孩子流產(chǎn)了。他們告訴我是個(gè)男孩，朱麗葉塔傷心至極。
治療創(chuàng)傷最好的辦法就是讓她趕快再懷一個(gè)。我們沒(méi)有考慮到戰(zhàn)事愈來(lái)愈吃緊了，也沒(méi)想過(guò)我要拿什么來(lái)養(yǎng)這一家三口，只想到了孩子。9個(gè)月后，朱麗葉塔生了一個(gè)男孩，取名叫費(fèi)德里科，但他只活了兩個(gè)禮拜。
醫(yī)生告訴朱麗葉塔她無(wú)法再生育了。
要是不在戰(zhàn)時(shí)的話，要是有好一點(diǎn)的救護(hù)車(chē)的話，要是有更有效的藥的話，孩子說(shuō)不定就能救活……
那個(gè)沒(méi)活下來(lái)的孩子，在維系我們夫妻情感這事上的貢獻(xiàn)，要比那些我們可能擁有的孩子貢獻(xiàn)得更多。他來(lái)過(guò)又走了這件事，一直存在我們心中。我們一直避免去談這件事，因?yàn)檎劻酥粫?huì)令人更加傷心。只有拍電影，才能讓我們忘記心中的傷痛。
每當(dāng)有人問(wèn)我幸福人生的定義，我總是回答：“完全的人生。”
當(dāng)我回看自己的人生，以及我和朱麗葉塔那么多年的相濡以沫，我奇怪地發(fā)現(xiàn)，我們總是喜歡把眼光投向過(guò)去，而不是將來(lái)。只來(lái)到人世兩周的費(fèi)德里科，讓我們把工作上的成就感變成了生活的重心。因此，我總會(huì)告訴別人——我們的電影，尤其是我和妻子共同合作的那些電影，就是我們的孩子。
或許，有電影的人生也稱(chēng)得上“完全的人生”吧。
（本文素材取自廣西師范大學(xué)出版社2006年出版的《我，費(fèi)利尼》）（來(lái)源：《環(huán)球人物》 編輯：肖亭）
