睡著還是醒著
在以色列字典里，“形勢(shì)”這個(gè)詞專門指與阿拉伯人的關(guān)系。約瓦爾想不通的是，“形勢(shì)”怎么變得那么快，那么不同？
約瓦爾小時(shí)候生活在一座農(nóng)莊里，那時(shí)的以色列人和阿拉伯人并沒(méi)有現(xiàn)在這樣的仇恨。果園成熟的季節(jié)，每個(gè)周末約瓦爾都會(huì)在7點(diǎn)半被父親準(zhǔn)時(shí)叫起來(lái)，與從加沙趕過(guò)來(lái)的阿拉伯人一起摘桔子。到了午飯時(shí)間，約瓦爾拿出面包和奶酪，阿拉伯人則煮上一大壺阿拉伯咖啡，一大群人圍坐在果樹(shù)底下，吃喝說(shuō)笑。
“我們也許該算朋友吧，”長(zhǎng)大后的約瓦爾常常這么回想。
但到約瓦爾的兒女這一輩，“形勢(shì)”完全不同了，仇恨和恐懼徹底取代了其樂(lè)融融的友誼。在他的小兒子艾姆利眼中，阿拉伯人是和惡龍、鬼巫等同存在的，是要?dú)⑺雷约旱娜恕?/p>
對(duì)此，約瓦爾很無(wú)奈，也很沮喪：他改變不了兒子的想法，就像無(wú)法改變阿拉伯人的想法一樣。那些從加沙來(lái)的阿拉伯小孩，才三四歲大，眼睛里就流露出對(duì)以色列人的不信任和畏懼。約瓦爾知道，將來(lái)他們中的不少人會(huì)成為“烈士”，會(huì)為了殺死以色列人不惜自己的生命。但這不是他們的錯(cuò)，錯(cuò)就錯(cuò)在“形勢(shì)”。
“形勢(shì)”讓約瓦爾變得很忙碌，殺人，救人，再殺人，再救人，約瓦爾被兩種極端的工作拉扯著，郁郁寡歡。周五家庭聚餐時(shí)，母親說(shuō)得最多的一句話就是“你吃得太少了！”
約瓦爾吃不下，因?yàn)樗麤](méi)辦法把戰(zhàn)斗的場(chǎng)面從腦子里趕走。作為直升機(jī)飛行員，約瓦爾不能像開(kāi)F－16戰(zhàn)斗機(jī)的哥哥那樣，發(fā)射完導(dǎo)彈轉(zhuǎn)身就走。他得控制線導(dǎo)導(dǎo)彈，直至擊中目標(biāo)。地面上的爆炸、死亡，無(wú)一例外都留在了他腦子里。
也許那些死人里，就有小時(shí)候和自己一起摘桔子的伙伴：“我肯定認(rèn)識(shí)他們中的一些人，但在空中沒(méi)辦法看得清！”
在“眼鏡蛇”的屏幕上，那些死亡者只是一些小黑點(diǎn)，卻代表著一個(gè)個(gè)鮮活的生命。有時(shí)候，約瓦爾把手指放在導(dǎo)彈發(fā)射按鈕上時(shí)會(huì)祈禱，不要讓自己的十字線套住任何東西。但那是不可能的，因?yàn)樗莻€(gè)優(yōu)秀的直升機(jī)飛行員，常會(huì)看到那些黑點(diǎn)倒下、掙扎，直到一動(dòng)不動(dòng)。
退役，回家安心做醫(yī)生？約瓦爾不是沒(méi)這么想過(guò)，但那些脫了飛行服的人，在他眼里是“不可原諒的”，因?yàn)樗麄儧](méi)有盡到對(duì)國(guó)家的責(zé)任和義務(wù)。
約瓦爾深刻體會(huì)到了醫(yī)學(xué)老師曾說(shuō)過(guò)的話：“這就是我們以色列人的生活，就像磁帶，有A面，還有B面，我們已經(jīng)很好地把它們?nèi)诤掀饋?lái)了。”可是對(duì)于約瓦爾來(lái)說(shuō)，AB兩面從來(lái)沒(méi)有融合，他每天要經(jīng)歷夢(mèng)魘的折磨。不僅是他一個(gè)人，以色列著名學(xué)者伊戈?duì)枴な┩叽慕淌谠稳菀陨腥说纳睢八阎际菈?mèng)，噩夢(mèng)”。
對(duì)于正在舉行的中東和談，約瓦爾并沒(méi)有抱什么期望。幾十年的噩夢(mèng)，什么時(shí)候能醒過(guò)來(lái)，沒(méi)人知道。
有人說(shuō)，要了解一個(gè)民族，那就看看他們的文學(xué)。今年9月，以色列作家、獲諾貝爾獎(jiǎng)提名者阿摩司·奧茲在北大的演講，同樣是對(duì)這一場(chǎng)噩夢(mèng)的描述，這被他稱之為“好人與好人的戰(zhàn)爭(zhēng)”：
“有這么一塊地，我們以色列人稱之為以色列，而巴勒斯坦人稱之為巴勒斯坦，這塊地是以色列人唯一的家園，也是巴勒斯坦人唯一的家園。巴以沖突是一場(chǎng)悲劇，這是一場(chǎng)善與善的悲劇。巴勒斯坦對(duì)土地有著很強(qiáng)烈的需求，以色列對(duì)同樣一片土地也有著同等強(qiáng)烈的需求，這是一場(chǎng)同等強(qiáng)烈渴求同一片土地的難民營(yíng)之間的悲劇。
作為一名作家，我一直都對(duì)善與善之間的沖突感興趣，因?yàn)楹门c壞，善與惡之間的沖突是很容易的，你讀善惡沖突的小說(shuō)，你站在善的一面，一切都很容易，黑與白。為什么兩個(gè)善良、正直和好意的人卻最終難逃悲劇的下場(chǎng)？
很多年來(lái)我都難以面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，很多年來(lái)我就是這么憤怒地度過(guò)了，直到60歲。我注意到很多人，尤其是年輕人不喜歡和解這個(gè)詞，他們不相信和解。但我相信和解和妥協(xié)，我和我妻子結(jié)婚40年了，我們都知道和解是什么意思。當(dāng)我說(shuō)和解時(shí)，我并不意指投降或順?lè)沂侵竷烧叨甲叩街虚g點(diǎn)來(lái)，思考對(duì)方可能也有對(duì)的地方，試著站在對(duì)方的角度思考。一些沖突是位于善與惡之間的，這是沒(méi)法達(dá)成和解的。但在善與善的沖突間，比如巴以沖突之間，和解是可以達(dá)成的，只要試著想對(duì)方正確的地方。”
無(wú)論奧茲、約瓦爾還是那些醫(yī)院里的阿拉伯兒童，都期待著夢(mèng)醒的時(shí)候。（來(lái)源：《環(huán)球人物》 編輯：肖亭）
