每到一個城市，總像被一種已成慣性的磁力所吸引，不自覺地直趨它的老街區。

那些知名的古跡作為一個個景點的特性，決定了它們就像站在舞臺上，做著準備充分的表演，所以大部分時候，你都無法找到和它們共鳴的入口。而老街區，不是一個攔起來收門票的專門參觀區域，而是一個從古代活到現在的城市生命體，所以它的文化味道，才能夠快捷地鉆入心靈，成為人生體驗的一個重要部分。

北京中軸線：

一日看盡長安花

許多人去北京，多是奔著故宮、長城、頤和園、圓明園而去。而我，最喜歡的還是北到鐘樓、南到前門大街的中軸線區域。文化總是與生活交織才能更加醇厚，皇宮園林、長城關塞，早已是博物館意義上的文化，而中軸線上，則還可以看到活生生的首都小日子。游中軸線，一天就夠了，而這一天，足以讓你看盡北京風情。

鐘樓以南的什剎海，是但凡到北京都要去走一遭的，因為這個區域，曾經凝聚了北京城最貴氣的一種生活方式，而今天，它成為所有人的休憩之地。這種古今的溝通和對比，讓這個地方變得特別韻味悠長。那些王爺、公主、文化名人的府邸，和現在京城百姓有些破落的四合院攪拌在一起，讓你更能理解過去上下層生活的落差，和在落差中的共處。還有那些在湖邊遛鳥或者冬泳的老人，與對岸燈紅酒綠的酒吧街上時髦的年輕人，也是一種頗有隱喻的呼應。

一個朋友是正牌的老北京，在他京味兒十足的講述中，我了解到他家就曾經住在什剎海，后來搬到了四環以外，但他認為這里是他的老家，所以常常回來看看。許多老北京人都有一樣的情結，對什剎海這個區域極度依戀。這里除了有他們引以為驕傲的老北京原味文化，還有最正宗的老北京小吃。九門小吃的豆汁兒、艾窩窩、豌豆黃、驢打滾，讓我一個南方人想起來仍然會直咽口水。所以，這里不僅有老北京人的心靈寄托，還有他們的舌頭，怎么也拔不開。

廣州沙面：釀造時光的醇度

從黃沙地鐵口出來，穿過了一座天橋，就到了沙面。沙面位于珠江北岸，在荔灣區向珠江突出的一個角上，通過開挖河道的方式“切”出來一塊，看上去就像一個小島。也許正是這一“切”，讓沙面變成一個相對獨立的區域，而且也讓這種異域的古典風情得以完整地傳承。

沙面只有三條較長的街道，從北排到南分別是沙面北街、沙面大街和沙面南街，三條街道形成一組標準的平行線。

這里是一個不一樣的廣州，相比于外面的熱鬧，沙面清靜得令人疑惑是否還在廣州城。如果說外頭的廣州是一個精力充沛而且無比忙碌的年輕人，沙面這個角落，就像是一個把新陳代謝放慢了的長者，在他的旁邊，人們的呼吸都會跟著放慢、拉長。

這里最可看的當然是建筑，都是沉厚硬朗的歐式韻味。有些建筑經得起時光的雕鏤，除了建構堅固，外形和用料都會“越老越有味道”，像一個充滿氣質的男士。歐式老建筑無疑是其中的代表，它們工整而渾厚，歷史越長越顯精致，用身體在釀造時光的醇度。所以它們再是蒼老，都不會顯得破落。用花崗石砌成外墻的，毋庸置疑是其中最剛健者，而那些粉刷的，紅色、黃色和綠色的墻漆，則像是童心不泯的老頑童，令人倍感親切而清新。

廣州的沙面和上海的外灘，都是歐式老建筑街區，但氣質截然不同。沙面總是散發著閑適和優雅，而外灘則是大氣磅礴的商業帝國情境。

曾經認為北方和江南的園林勝于嶺南一籌，是因為它們有更具跨度的花木種類。在每一個時令，各種花木的姿態、顏色和布局，更能讓景致顯得層次分明、錯落有致。而嶺南，花木總是長青的，而且多是那種濃濃的青色，濃得有點發舊。然而在沙面，作為主要的綠化樹木正是最濃綠的榕樹，沒有槐樹樹身的轉折和遒勁、樹葉的細膩和詩情，也沒有銀杏艷麗的顏色，和凄清的飄飛，但榕樹淡定從容的氣質，正與那些硬朗而滄桑的建筑搭配得如此完美，仿佛天生的伴侶。

紹興老街：

偶然闖入的輕松

總結多年足跡所及，最喜歡的城市老街區，還是紹興。大概是因為一直有著對它的向往，所以找到紹興老街竟毫不費勁，從住宿的酒店出來，走不了幾百米就到了市政廣場，穿過去，來到最西面，就是倉橋直街。沒有問人，似乎心里知道，下意識地沿倉橋直街往南走，一下子就闖進了老城的懷抱。

日已西斜，照著倉橋直街兩旁的古建筑，灰色的瓦和白色的墻，都涂上了一層金燦燦的顏色。老房子的體量和高度都比較小，因此說不上有氣勢，但這正適合居住，說明它們都是活生生的，沒有一絲要自我裝點的意思。這里并不是專門的游覽區，而是許多老紹興人的家，所以感覺不到多少擁擠的商業帶來的壓迫感。明明知道這里積淀著數以千年計的越文化，但心情卻無比輕松。

大概是因為誤闖進來的緣故，也不管它什么建筑、什么名稱，只是一味地走。一路都是青石板的街面，被行人的足跡磨得光亮，在夕陽下反著光，讓人有點迷離。對這并不平整的路面，那些三輪車夫卻絲毫也不覺得艱難，踩起來叮叮當當地響，平添了許多過去的風情。汽車自然無法開進來，所以盡管街道不算寬闊，卻因為不必刻意地躲閃著什么，身體格外放松。來到紹興若想嘗一嘗老紹興的味道。茴香豆自然是不能少的，另外還得喝上幾口溜滑、醇厚的老黃酒。

東莞老街：過去的美好時光

來到西隅、北隅老街時是中午12點，雨過之后天仍未放晴，微弱的陽光淡如清水，細雨如絲落在街上，彩磚鋪成的地面濕了又干。老街里巷陌分明，二層的小騎樓整齊劃一，外墻多漆成了醒目的紅、綠、黃等顏色。由于是雨天，街上的行人更少了，一輛慢慢駛過的摩托車，也能給人帶來一絲生動的暖意。

隨處都是二十幾年前的味道。房子很工整、漂亮，古老的屋體加上悅目的顏色，令觀者十分舒服，這些建筑的歷史都在百年以上。購銷部、百貨公司，這些已經漸漸淡出了人們記憶的名稱，在這里還是一個個鮮活的實體；用三輪自行車幫店主和顧客拉貨的中年男子們，排成一溜打著赤膊，令人記起摩托車仍是稀罕物的時代。

除了踩著自行車匆匆而過的年輕人，走在街上的大部分是老人，小后生們早已遺忘了這個并不時尚的角落。

這里有不少書店，賣的多是舊書、舊雜志，舉目望去，書名多是“如何養花”、“豆角的種植技術”、“石頭鑒賞”等等。書店不是專門賣書，還收集了很多上一代的舊物，勾起人們對革命激情年代的回憶。

書畫店是這里的特色行業之一，店主一般是年過五旬的中年人，他們主要的工作就是販賣和裝裱字畫。

在振華路一家書畫店里，50多歲的張叔正用鐵錘平整裝裱字畫用的木板，見我進來，他放下手中活計，以一壺清茶相邀，坐下談起了老街的歷史。張叔就是西隅社區人，50多年從未離開過，見證著過去這片區域曾經的輝煌。當然，繁華止于過去，張叔租用的店面很寬敞，有五六十平方米，但租金只要1千多元，這里已經不再炙手可熱。

現在的人們都覺得老街很漂亮，但在十幾年前，這里的景象要糟糕得多。張叔說，房子還是這些房子，但是街面上是凹凸不平的麻石，墻壁的顏色也沒有這么好看。后來政府投資，墻面統一修整，漆上了一樣的顏色，路面上也鋪上了漂亮的彩磚。

文/記者李少威 圖/記者顧展旭