“喂，阿婆……”

“阿婆”是家里對外婆的稱呼，每個月都會給外婆打一通電話。去年底給她買了一個黑底紅面的斜挎包，著重強調這是英國產的，因為老人家的意識里總覺得國外的東西質量好。

我和朋友聊天，她對這個論斷很是認同，說她外婆去深圳與香港交界的中英街，恨不得把牙膏、牙刷、洗發乳這樣的日用品都換上進口貨。

人家的想法很簡單，也就依著他們的思維去聊，學校那套critical thinking可不能拿來和他們較勁。

老人家聽說給她買東西，總會心疼花錢，說自己有夠多背包了。我逗她：“那你不喜歡啊？”她又像個小孩子得了新玩具一樣：“喜歡，怎么不喜歡。”呵，外婆從日本拖回五個紙箱我怎么會不記著，誰說她不是個購物狂。

功課上遇到難處時，偶爾會給外婆打個電話，不提困難，只想聽她拉家常。尋常，有時像定心丸，因為尋常，讓人遇事不慌，明白凡事和往常一樣就好，風浪再大總有平靜的時候。聽她在電話里“嘎嘎”笑，就覺得安心，仿佛看見她系著粉色碎花的圍裙在床角坐著，頭發是過年時又特意燙卷的。

和外婆聊天，有時會問她今天有些什么菜。她會一邊想，一邊給我報菜名。“蒸臘肉……嗯，紅燒魚、香菇炒青菜……今天煮飯放了紅薯，外公喜歡。”她一邊講，我一邊想象那張紫紅色的紅木圓桌上擺滿白底藍色彩花邊的瓷盤、透明的玻璃圓碗，那個擺在一旁收起來的白色蕾絲桌蓋……

一閉眼，家就在腦海里。有時想吃家里常燒的那幾樣菜，就打電話給外婆討教烹飪方法，豆瓣醬下鍋和魚肉、老酒混在一起，升騰出熱氣……我一嗅：是家。

當然，外婆和大部分中老齡婦女一樣，愛“八卦”。聊到第五分鐘，她準問我：“怎么樣，最近和那個男孩打電話了嗎？有認識新朋友嗎？”話末總不忘一句：你自己心里有數。我慢慢地說：嗯，我和非洲室友關系不錯。老人家一聽，話鋒急轉：不著急，慢慢找……我一聽，心里偷樂，原來治外婆的是這招。

兩人每次講著有的沒的的話，好像面對面一起坐在沙發上，一側是從落地窗漫進來的午后斜陽……

和外婆每月一通電話，像從來沒有離開過家一樣。

（責編：林杉）

本文不代表BBC的立場和觀點。網友如要發表評論，或向《留學日記》聯系投稿，請使用下表：