2012年6月16號(hào) 晚上10：40

病人來了，有的很快走了。急診室的工作盡然有序的進(jìn)行著，楊崗忽然醒來了。他發(fā)出了一些模糊的聲音，突然激動(dòng)地?fù)]動(dòng)手臂。馬立芝趕緊跑過去，她試圖跟楊說話，很快明白他可能是清醒之后覺得插管非常難受，想要掙脫。她幫他調(diào)整了一下頭的位置，讓他舒服一點(diǎn)，告訴他不能拿走管子，他現(xiàn)在需要氧氣。然而，就在不到一分鐘的時(shí)間里，楊又開始室顫了。一個(gè)小時(shí)前分秒必爭的搶救又再次上演，然而，這次楊崗熬不過去了。50分鐘的搶救就像過了一整個(gè)夜晚。11點(diǎn)30分，楊崗的監(jiān)護(hù)儀顯示心跳的一欄，紅色的線有規(guī)律的波動(dòng)著，但這不是他的心跳，只是機(jī)器被動(dòng)按摩的結(jié)果。

疲憊的馬立芝和醫(yī)護(hù)人員陸續(xù)從藍(lán)色簾子后面慢慢走了出來，臉色蒼白。馬立芝告訴楊的家人，他沒能挺過來。老人的臉面無表情，幾分鐘以后，走廊外傳出了撕心裂肺的哭聲?！鞍褭C(jī)器開著吧，給家人點(diǎn)時(shí)間，”馬立芝吩咐護(hù)士。

2012年6月17號(hào) 凌晨2：30

楊崗的家人見了他最后一面，醫(yī)護(hù)人員整理完他的遺體，將他推出了急診室，他的床空了。

“這就是急診室，沒人知道誰能活下來，誰會(huì)死去，”馬立芝說。1998年，她參加工作的第一年，她第一個(gè)去世的病人到現(xiàn)在還讓她記憶深刻?！耙粋€(gè)男患者，上午出現(xiàn)尿血的情況來醫(yī)院，下午就死了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)醫(yī)療技術(shù)有限，都不知道他究竟出了什么問題。”

2012年6月17號(hào) 凌晨3：10

來就診的患者少了一些，馬立芝打開她狹窄擁擠的小辦公室，在8平米的地方，還擠進(jìn)去了一張兒童高低床，很窄，只有90厘米寬，有的時(shí)候兩個(gè)醫(yī)生抱在一起睡這小床上，因?yàn)閷?shí)在沒有其他地方可以休息了。她就在這里打了個(gè)盹。

2012年6月17號(hào) 清晨8：00

她只睡了50分鐘，就又開始工作了。在今天16小時(shí)的值班里，急診室一共收治了312個(gè)病人，搶救了33個(gè)人。她和護(hù)士交代了每個(gè)還在急診室治療的病人的情況，然后脫下了身上綠色的制服準(zhǔn)備回家了。忽然，她拍了一下腦袋說：“哎呀！我兒子今天早上還有家長會(huì)，我給忘了！”但現(xiàn)在出發(fā)，肯定是趕不上了。她嘆了口氣說：“算了，他爸爸回去的。不過我又錯(cuò)過陪他的機(jī)會(huì)了。”

（來源：中國日?qǐng)?bào) 楊萬麗 編輯：孫恬）