41歲的陳晨不喜歡看升旗儀式。十歲時，她人生中第一次寫作文題目就是升旗。她照實描述了一下，記錄了都有誰參加，誰是旗手，天氣如何等等。結果她的作文被老師當作反面典型，在全班點名批評。

她不記得老師是否告訴她錯在了哪里。不過，她觀察到了自己的作文和“優(yōu)秀作文”的主要區(qū)別：“人家都寫了看著國旗升起想起了革命先烈啊，紅旗是用烈士的鮮血染成的啊。我升旗時沒想那么多，就沒往里寫。”

30年過去了，陳晨發(fā)現(xiàn)十歲的兒子遇到了和自己當年一樣的問題。張笑今年十歲，開學五年級。有一次老師讓他們寫自己的理想。張笑就寫他想開公司，當老板。老師的反饋是：開公司沒問題。可是只寫當老板不太好，要寫上賺了錢做慈善。

這讓陳晨有些無奈：“我不是說做慈善不對，可他才十歲，非要讓他寫做慈善什么的，是不是有點假？”

這就是中國學生的寫作文的潛規(guī)則：思想一定要“積極健康”；夸張不是一種錯誤，而是一種必要的技巧。誠實固然可貴，但為了寫的更感人更深刻更曲折，撒點小謊也未嘗不可。

漆永祥從1993就開始參加高考的閱卷工作。在他看來，高考作文“假大空”的現(xiàn)象越來越嚴重。

“現(xiàn)在的文章真的是千篇一律，充斥著各種模板、程式化的寫作。拼命的堆砌辭藻、炫技，其實我們就希望看到用樸實的語言講述自己的感悟和觀點。可惜這樣的文章太少了。”他說。

漆永祥自己的小孩兒在上初中。這位北大中文系的教授自然免不了嘗試給孩子一些寫作的建議，結果卻碰了一鼻子灰。“我就是讓簡單地、真實地表達自己的看法就行，結果他說他們老師覺得這樣不行，不夠深刻，必須得往上拔。搞得我這個當父親的一點威信都沒有。”

張一昆是今年900萬高考大軍的一員。為了準備高考作文，她還上了沖刺班。從分數(shù)來看，效果還是不錯的，總分考了499分的她語文拿到了114分。

“我們學校的老師給我們準備的例子都是科學家啊歷史人物什么的，太俗了，得不了高分。課外班的老師給了我們一個50個公共知識分子的單子，我最后用了梁從誡和溫鐵軍的例子。”張一昆說。

1977年，文革之后高考第一年恢復，那年的題目是“我在這戰(zhàn)斗的一年里”。第二年則是根據(jù)一段材料縮編，材料的題目是“速度問題是一個政治問題”。如今，高考作文題目越來越靈活多樣。