申荷永和他的心靈花園工作站。
中國日報網中國在線消息：今天是大地震一周年紀念日。災難發生的時刻早已遠去，但在人們心里刻下的傷痕卻仍不容忽視。北川馮翔自殺后，一位北川中學老師找到駐扎在校內的心理志愿者說，他羨慕馮翔，因為他自己不敢自殺。
一年前，成千上萬的心理志愿者趕赴災區，“創傷后應急障礙(PTSD)”和“暴露療法”經常見諸報端，三四個月后，留下來堅守的已為數不多。
災區重建正如火如荼地進行著，但是人們心靈家園的重建卻還需要更多時日。
這股傷心一兩年也好不了
去年地震發生時，青川縣關莊鎮郵政局臨時工何先倫到鎮里送報紙，躲過一劫，而他的親人，幾乎全部喪生。一年來，何先倫總能想起他們，他睡不著覺，睡著了也要做噩夢，夢到老家的房子。
他現在帶著兩個已成孤兒的外甥女生活，在她們面前，他很少流淚。但他一個人待著時卻忍不住傷感，送郵件騎著摩托車送信會哭、看電視也會哭。
即使在和記者說話時，也能看到他強忍的淚水在紅紅的眼圈里打轉。今年春節時，何先倫依舊去送信，回家后讓老婆把小孩帶到別人家去，他自己一個人在家吃了碗方便面，然后放聲大哭。何先倫不知道什么時候自己能夠準備好和兩個小孩說說地震的事，“這股傷心，一兩年時間也好不了”。
劉祖蓉住在綿陽永興板房區。記者見到她時，她正坐在輪椅上看著電視，旁邊放著一雙拐杖。
地震前，劉祖蓉住在北川縣委大院里，丈夫在縣政法委工作，兒子學習很好，喜歡畫畫，想考清華北大。地震中，丈夫不幸遇難，兒子右手殘疾，成績下滑厲害。而劉祖蓉12年來一直生活在輪椅上，以前是個樂天派，現在卻淚水漣漣。
她說過去的事就像放電影一樣。地震前一天，丈夫和兒子都圍在她身邊說話。劉祖蓉不停地擦著眼淚，說：“我以前不會哭的。”即使在地震發生后看到丈夫被壓在廢墟下的尸體，她都沒有哭。她“堅強”地照顧兒子，幫忙去學校救人，安慰別的遇難家庭。兒子，是劉祖蓉活下去的動力。
“現在多說一句就會流淚。”劉祖蓉住的板房區，過去的熟人只有一兩個，但她們之間也很少聊天。
5月2日，劉祖蓉拄著雙拐回北川縣城祭奠亡夫，“十幾個鏡頭對著我，我當時什么都不想說，只想回家”。她傷心，有時也生氣，因為旁邊的人偶爾會用言語說她的家庭殘缺，盡管那個人自己也失去了女兒。
申荷永是華南師范大學心理分析教授，他組織的心理志愿者救援隊在去年5月就進駐北川中學等地，堅守至今。
“我們現在是嚴陣以待、如履薄冰。表面上看起來也許很平靜，但實際上可能危機四伏。”申荷永舉了一個例子，前兩天還有一位男老師找到他說“自己不敢自殺”。“馮翔自殺了，社會關注給他的家庭帶來了很大壓力。這也是一些有自殺傾向的人擔心的原因。雖然他可能羨慕那個自殺的人。沒有自殺的人隨處可見，但是我們看不見那些想自殺的人。”
申荷永一開始就將心理救援項目周期設定在3年，其中不乏與災區重建規劃有關，但從心理學的角度，他認為“這是可行的”。3年中，前6個月是應急心理援助。人們會在災難發生后短時間內建立起自我防御機制，創傷后應急障礙一般會潛伏半年到一年的時間。6個月到1年或一年半左右，是心理救援第二個階段，轉入恢復期心理輔導，而一年以后則是第三個階段，即心理重建。
防火防盜防心理志愿者
“一周年是個節點。”申荷永說，根據以往經驗，不排除在外界因素誘發情況下，這次(一周年)以后也可能出現更多自殺的人，對于有“自殺情結”的人來說，這是一個敏感時期，而前一次自殺會給以后帶來負面效應。
一年前，成千上萬心理志愿者趕赴災區，進行心理援助，可以稱為中國心理學界第一次大規模實踐行動。半年以后，在心理學圈兒里，卻常有種說法，災區“防火防盜防心理志愿者”，源于個別心理志愿者急功近利、不負責任地進行心理研究。“夸張出格的問卷問題、讓受訪者不斷重復，都有可能造成二次心理傷害。”
申荷永的“心靈家園”團隊在去年5月22日進入北川中學，沒有離開過。記者去年5月底到北川采訪時，學校里熱鬧非常，來訪的領導、明星、志愿者源源不斷。那時，時任北川中學校長的劉亞春就跟申荷永說：“等這陣兒過去怎么辦？孩子們會很失落。”
“整個災區，1個月以后，就有兩三千心理志愿者離開了，2個月以后，80%左右的人離開了。學生很失落，失落到絕望，絕望到想自殺。”
“盡管有自殺這種不幸事件發生，在遇到這么大災難的情況下，可以說，我們的心理恢復已經很有效了。心理恢復需要條件，要靠整個社會的關注。心理恢復是有規律的，心理重建是有成效的，心理學者也是需要檢討的。”
“災民們有了家，慢慢安定下來，也不要再打擾他們了，就讓傷口慢慢地、靜靜地愈合。”
一年的心理救援工作有時還是超出了申荷永的預料。剛進北川中學時，他給孩子們做了一份測試，讓孩子用畫筆畫出自己的過去、現在和將來。
“當時地震已經過去了。我們最初的設想是，孩子的過去是地震，現在是板房生活。但出乎我們意料的是，孩子們畫出來的作品，過去是地震以前，現在是地震，是死去的親人和同學、房屋倒塌，沒有板房，堰塞湖的水沒落。”
心里的地震仍未過去
“對我們來說，地震已經過去了。但對很多孩子來說，地震還是現在。”申荷永說，馬上就要高考了，高考完以后是他們的工作重點，9月份，他們將著重重建孩子的自信心和創造力。
“我們期望的最好的結果，是在3年以后，不僅僅是心理恢復，還要創立積極的生活態度。先講這些還太早。”孩子們畢業以后的心理救援，也是申荷永關注的重要問題，現在，他們還和已經畢業的孩子保持著不同程度的聯系。
編輯：鄧京荊 來源：廣州日報 (文圖/記者李穎、王鶴)
