還原沖動(dòng)與青春自戀
在90年代，新生代導(dǎo)演都是在一種自言自語(yǔ)的狀態(tài)中開(kāi)始創(chuàng)作的。如果說(shuō)最初的新生代導(dǎo)演都有一種共同的青春還原沖動(dòng)的話，那么這種沖動(dòng)是在兩個(gè)不同層面展開(kāi)的：
一是對(duì)生命狀態(tài)的還原。如章明的《巫山云雨》、王小帥的《扁擔(dān)?姑娘》以及獨(dú)立制作的《冬春的日子》、《小武》等，它們以開(kāi)放性替代了封閉性敘事，用日常性替代了戲劇性，紀(jì)實(shí)風(fēng)格、平民傾向造就了一種樸實(shí)自然的形態(tài)、平平淡淡的節(jié)奏，敘述普通人特別是社會(huì)邊緣狀態(tài)的人日常的人生、日常的喜樂(lè)哀怒、日常的生老病死，表達(dá)對(duì)苦澀生命原生態(tài)的摹仿，突出人生的無(wú)序、無(wú)奈和無(wú)可把握。定點(diǎn)攝影、實(shí)景拍攝、長(zhǎng)鏡頭等，似乎想在一種生存環(huán)境的窘迫和壓抑狀態(tài)下，寫(xiě)出人性的光明和陰暗、生命的艱辛和愉快。這種沖動(dòng)，到了新世紀(jì)以后，隨著這批導(dǎo)演的逐漸“長(zhǎng)大成人”，也隨著某些中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)矛盾的尖銳化，便更加成為他們電影中日益承重的主題，像賈樟柯在《小武》、《站臺(tái)》中，對(duì)底層小人物掙扎命運(yùn)的描述，像路學(xué)長(zhǎng)的《卡拉是條狗》、安戰(zhàn)軍《看車人的七月》等對(duì)城市底層小人物狗一樣的卑微生活的描繪，像施潤(rùn)玖在《美麗新世界》等作品中對(duì)城市民工渴望新生活的夢(mèng)想和努力的刻畫(huà)，應(yīng)該說(shuō)已經(jīng)將這種對(duì)生命原生態(tài)還原的沖動(dòng)變成了一種自覺(jué)的平民意識(shí)形態(tài)，具有了一種社會(huì)立場(chǎng)和力量。
還原沖動(dòng)的第二個(gè)層面是對(duì)生命體驗(yàn)的還原。它們不熱衷于設(shè)計(jì)換取觀眾廉價(jià)的眼淚的煽情高潮，而是用迷離的色彩、搖滾的節(jié)奏、傳記化的題材、情緒化的人物、裝飾性的影像、螺旋似的結(jié)構(gòu)、MTV的剪輯，用一種都市的浮華感來(lái)還原他們自己在喧嘩與騷動(dòng)中所感受到的那種相當(dāng)個(gè)人化的希翼、惶惑、無(wú)所歸依的生存體驗(yàn)。從一開(kāi)始的“非法”影片張?jiān)摹侗本╇s種》到后來(lái)管虎的《頭發(fā)亂了》、婁燁的《周末情人》，直到后來(lái)李欣的《談情說(shuō)愛(ài)》、阿年的《城市愛(ài)情》，新生代導(dǎo)演似乎與音樂(lè)（特別是具有青春反叛意味的搖滾）有一種“血緣”聯(lián)系，故事往往難以傳達(dá)他們動(dòng)蕩不羈、迷離斑雜的生存體驗(yàn)，于是他們都借助于音樂(lè)的節(jié)奏和情緒來(lái)表達(dá)自我。但這些作品并不是傳統(tǒng)意義上的以音樂(lè)為敘事載體的音樂(lè)片，而是一種表達(dá)音樂(lè)情緒的影片。影片的特征并不在于那些并不新鮮的故事，而在于它講述故事的方法，它們提供的不是都市狀態(tài)而是一種青年人的都市體驗(yàn)。這種對(duì)生命體驗(yàn)的還原，到了新世紀(jì)以后，與商業(yè)類型電影相結(jié)合，在言情模式下，用撲朔迷離的形式、感傷幽雅的風(fēng)格、拼帖解構(gòu)的形態(tài)，將都市感情體驗(yàn)用一種商業(yè)時(shí)尚的方式進(jìn)行了包裝，形成了一種特殊的青春體驗(yàn)影片。
應(yīng)該說(shuō)，在90年代前期和中期，新生代青年導(dǎo)演堅(jiān)持用各種常規(guī)和反常規(guī)方式在國(guó)際國(guó)內(nèi)舞臺(tái)上試圖完成對(duì)第五代的弒父超越，同時(shí)他們也在自己的影片中一再地用自敘傳的方式表達(dá)長(zhǎng)大成人的渴望、焦灼和想象。許多影片無(wú)論是在電影的制作方式或是電影的敘事方式上都表現(xiàn)了一種鮮明的非主流、非常規(guī)，甚至反主流、反常規(guī)的自覺(jué)取向，正如他們自己所表訴，“我們對(duì)世界的感覺(jué)是‘碎片’，所以我們是‘碎片之中的天才的一代’，所以我們集體轉(zhuǎn)向個(gè)人體驗(yàn)，等待著一個(gè)偉大契機(jī)的到來(lái)。”然而，由于他們過(guò)分迷戀于自己對(duì)電影的理解，過(guò)分執(zhí)著于傳達(dá)自己對(duì)生命和生存的理解和體驗(yàn)，因而影片往往視野狹窄，自敘色彩濃重，有時(shí)可能近乎喃喃自語(yǔ)，其電影的造型、結(jié)構(gòu)和整個(gè)風(fēng)格充滿陌生感，象《巫山云雨》的呆照和跳切，《談情說(shuō)愛(ài)》的三段式重疊結(jié)構(gòu)，《城市愛(ài)情》在敘事和電影語(yǔ)言上逆向?qū)Ρ鹊碾p重時(shí)空等，都使普通觀眾難以達(dá)成交流和共鳴，甚至對(duì)于電影專家都具有闡釋的困難。因而，一方面是新生代過(guò)分的青春自戀限制了他們走向普通觀眾，一方面也因?yàn)橹袊?guó)缺乏真正的藝術(shù)電影院線和主流電影發(fā)行的補(bǔ)充機(jī)制，使這些電影盡管在國(guó)內(nèi)國(guó)外廣受關(guān)注，但大多很難與觀眾見(jiàn)面。
正因?yàn)樵趭A縫中的堅(jiān)守和等待突圍的契機(jī)便成為新生代一直面對(duì)的挑戰(zhàn)。所以，進(jìn)入90年代末期以后，新生代大多開(kāi)始放棄那種自戀狀態(tài)，開(kāi)始尋找與主流政治、主流觀眾、主流市場(chǎng)的結(jié)合，開(kāi)始出現(xiàn)了明顯的回歸主流的傾向，這使生命還原的沖動(dòng)、青春體驗(yàn)的沖動(dòng)試圖得到一種主流范式的認(rèn)可。
流浪后的回家
到了90年代末期，在整合的大趨勢(shì)下，這批新生代導(dǎo)演才開(kāi)始通過(guò)自我調(diào)整來(lái)繼續(xù)他們的電影旅程：張?jiān)獙?dǎo)演了《回家過(guò)年》、路學(xué)長(zhǎng)導(dǎo)演了《光天化日》、王小帥導(dǎo)演了《夢(mèng)幻田園》、阿年導(dǎo)演了《呼我》等等，與此同時(shí)，一批更年輕導(dǎo)演也紛紛登上了中國(guó)電影喧鬧的舞臺(tái)：李虹導(dǎo)演了《伴你高飛》、金琛導(dǎo)演了《網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的愛(ài)情》、施潤(rùn)久導(dǎo)演了《美麗新世界》、張揚(yáng)導(dǎo)演了《洗澡》、王瑞導(dǎo)演了《沖天飛豹》，田曦導(dǎo)演了《兵》、王全安導(dǎo)演了《月蝕》、吳天歌導(dǎo)演了《女人的天空》、毛小睿導(dǎo)演了《真假英雄》、胡安導(dǎo)演了《西洋鏡》……。
在中國(guó)特殊電影意識(shí)形態(tài)化背景中，這批青年導(dǎo)演的電影觀念在90年代末期開(kāi)始了明顯的變化。張?jiān)谡劦剿男缕痘丶疫^(guò)年》時(shí)曾經(jīng)談到，“我覺(jué)得我們這一代是最不應(yīng)該狂妄的”，“我是一個(gè)邊緣狀態(tài)的藝術(shù)家，所以對(duì)邊緣人有很深的思考。在今天的社會(huì)中，博愛(ài)的思想，人道主義思想，包括現(xiàn)在做的這部《回家過(guò)年》中極度狀態(tài)下的人道主義，應(yīng)該在人們尤其是藝術(shù)家的心里存活，應(yīng)該讓它冉冉升起。現(xiàn)在許多社會(huì)問(wèn)題越來(lái)越嚴(yán)重，在這種狀態(tài)下，更應(yīng)該有這種精神存在。”這不僅顯示出這一代青年導(dǎo)演減少了許多少年的輕狂，更重要的是顯示了他們的人文意識(shí)和人道責(zé)任感的強(qiáng)化。而世紀(jì)末才剛剛登上中國(guó)影壇的一批更年輕的導(dǎo)演如張楊、施潤(rùn)玖等則與多數(shù)當(dāng)年的新生代中堅(jiān)那種固執(zhí)地申述自我迷惑、表達(dá)青春沖動(dòng)、堅(jiān)持“作者化”立場(chǎng)、走非主流制作道路的趨向不一樣，似乎更容易與現(xiàn)有電影體制達(dá)成默契，大多不僅在生產(chǎn)模式上自覺(jué)進(jìn)入主流機(jī)制，而且在人文理念和藝術(shù)理念上也無(wú)意甚至有意地與主流文化達(dá)成一致。
新生代的精神回歸特別突出地表現(xiàn)在他們對(duì)關(guān)于父與子關(guān)系的“成長(zhǎng)”故事的敘述中。80年代，在第五代電影中，作為一種精神依托的“父親”形象悄然退場(chǎng)，陳凱歌、張藝謀在《黃土地》中所塑造的那個(gè)蒼老、滄桑、愚鈍的父親形象正如同羅中立那幅經(jīng)典油畫(huà)《父親》中的形象一樣，是對(duì)“父親”傳統(tǒng)的一種含淚的追憶和無(wú)奈的告別，小憨憨與父輩們的逆流而動(dòng)，正象喻了與過(guò)去的艱難而執(zhí)著的決絕。進(jìn)入90年代以后，當(dāng)?shù)谖宕忾_(kāi)了那個(gè)曾經(jīng)讓他們神采飛揚(yáng)的俄狄浦斯情結(jié)而不斷出席各種國(guó)內(nèi)外的加冕儀式的時(shí)候，60—70年代出生的更年輕的一代電影人則開(kāi)始了新一輪的電影沖擊，在他們的影片中，常常情不自禁地表達(dá)出 “父親死了”的空洞、絕望和尋找“父親”的迷惘、努力。先是阿年在《感光時(shí)代》中，敘述了一個(gè)在物欲現(xiàn)實(shí)中青年人的成長(zhǎng)故事，一個(gè)與商品社會(huì)格格不入的藝術(shù)青年在“父親/精神”和“母親/物質(zhì)”之間進(jìn)行著艱難的拒絕與認(rèn)同，在那個(gè)教育他成長(zhǎng)的“父親”一樣的老人死去以后，這位青年也告別了那個(gè)試圖豢養(yǎng)他的 “母親”一樣的款姐，最后成了一個(gè)孤苦無(wú)告的流浪者；路學(xué)長(zhǎng)更是在《長(zhǎng)大成人》一開(kāi)始，就借用唐山大地震來(lái)隱喻失去精神之父的后毛澤東時(shí)代的降臨，直到故事結(jié)束，一對(duì)青年男女還在繼續(xù)他們尋找早已失蹤的父親式的“朱赫來(lái)” 的心路旅程。
成長(zhǎng)焦慮一直伴隨著年輕導(dǎo)演為自己命名的焦慮。90年代初期新生代以叛逆開(kāi)始的主題在90年代末出現(xiàn)了以皈依結(jié)束的闡釋。新生代曾經(jīng)一次又一次地表現(xiàn)了一群沒(méi)有父親庇護(hù)、也沒(méi)有父親管制的現(xiàn)代青年那種飄蕩和游離的迷惘和狂亂，一種沒(méi)有家園和沒(méi)有憩居的青春驕傲的流浪。但到90年代末，新生代導(dǎo)演對(duì)于成長(zhǎng)卻有了新的書(shū)寫(xiě)。在主流話語(yǔ)努力塑造新時(shí)代父親的社會(huì)語(yǔ)境下，雖然《伴你高飛》繼續(xù)在更加含蓄、感傷地述說(shuō)成長(zhǎng)的煩惱和苦痛，但最終和另外一部名為《成長(zhǎng)》的影片一樣，青年主人公還是回到了主流社會(huì)為他們?cè)缇皖A(yù)備好的軌道和位置上，新生代電影一次又一次地表現(xiàn)了一群沒(méi)有父親庇護(hù)、也沒(méi)有父親管制的青年人那種飄蕩和游離的迷惘和狂亂，處處洋溢一種沒(méi)有家園和憩居的青春驕傲。但是，在青年導(dǎo)演張揚(yáng)的新片《洗澡》中，它尖銳地將傳統(tǒng)人倫與現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)對(duì)立起來(lái)（老北京的“洗澡”與新深圳的經(jīng)商），并且它在鮮明地美化傳統(tǒng)（明亮而暖融的澡堂空間和上善若水的象征）的同時(shí)還明確地表達(dá)了現(xiàn)代文化對(duì)傳統(tǒng)文化的認(rèn)同和繼承（兒子對(duì)父親的重新理解），那個(gè)被告別、被遺忘、被丟失的父親卻重新款款登場(chǎng)，而且不僅是以一種家庭身份出場(chǎng)，還以一種文化符號(hào)出場(chǎng)，在影片所提供的父與子的沖突中、父與子的隔膜中最后以子對(duì)父的全面認(rèn)同而結(jié)束了敘事。顯然，《洗澡》在自覺(jué)地試圖將新時(shí)期以來(lái)的文化反省轉(zhuǎn)化為文化回歸（整合第五代電影主題和消融西方文化的外來(lái)性），影片在敘事上的從容、視聽(tīng)造型上的精致以及影像、聲畫(huà)表意上的營(yíng)造，都顯示了一種遠(yuǎn)離弒父渴望、恐懼和焦慮的戀父認(rèn)同。
應(yīng)該說(shuō)，中國(guó)新生代電影導(dǎo)演是在中國(guó)相當(dāng)特殊的電影處境中出現(xiàn)的，他們?cè)谒囆g(shù)、政治、商業(yè)的夾縫中，在全球化的誘惑中，在社會(huì)的急劇變化中，努力地試圖尋找到自己的位置，在誠(chéng)實(shí)與造作之間、在藝術(shù)良心和功利欲望之間、在藝術(shù)感覺(jué)與生活經(jīng)驗(yàn)之間搖擺、徘徊、掙扎，一方面為中國(guó)影壇提供了一批鮮活而靈動(dòng)的作品，另一方面也顯示了中國(guó)新生代電影的幼稚和成長(zhǎng)的艱難。總整體上看，新生代還需要時(shí)間和時(shí)世以及他們自己的堅(jiān)持和認(rèn)真，同時(shí)也需要一個(gè)更加寬松的電影環(huán)境和開(kāi)放的電影舞臺(tái)，他們才能成為中國(guó)電影的中流砥柱，成為中國(guó)電影發(fā)展鏈條上不能被遺忘的一環(huán)。
編輯：鄧京荊 肖冠男 來(lái)源：中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)中國(guó)在線綜合
