中國日報網中國在線消息：真快，轉眼共和國就成立60周年了。記得我上高中第一篇獲獎的作文，題目就是《我和祖國一道成長》。60年對一個國家來說，大概算過了青春期進入“成年”的成熟期了，想到這個題目，突然想到對于我來說一些有趣的“時尚”用品，也許凝聚著許多同代人的記憶。
“百雀羚雪花膏”。我在成都讀的小學名字叫育才小學，是所干部子弟學校，住宿，實行供給制的時候還發衣服，冬天發的毛呢小大衣，在上世紀50年代的省城十分招眼。好像1957年整風的時候，這件小大衣讓育才小學成了“貴族化”的證據。這所城市整風的成績之一，就是取消了育才小學，這是后話。其實，這所學校并不像人們想象的那么舒服，倒像一所少年軍校。我記憶中最深的印象就是每天起床后，值日生第一件工作就是給全寢室的同學倒尿桶。一間大宿舍20多個孩子，夜里就在門口的尿桶小便，到早上就會有滿滿一桶。輪值的兩位小同學就要提著桶沿上的鐵環，把尿桶送到操場盡頭廁所。手和鞋都會濺上污漬，而清早在排排水龍頭前，只能用涼水洗漱。孩子們的手和臉在冬天都皸裂了，學校里統一用凡士林和有特別臭味的蛤蜊油，好像這種裝在貝殼里的油膏每只3分錢。1957年學校撤消了，我轉到成都第二師范附小讀書。這是省城的名牌學校。到了學校以后，班主任每天留下我們幾個轉學生訓話，說要剎剎我們的“八旗子弟惡習”。轉學后，母親給我買了一盒“百雀羚”，我問：“好孩子能用這個嗎？”“為什么不能？”“育才小學的阿姨講了，地主資本家的小姐少爺才抹雪花膏噴香水呢！”母親搖搖頭：“沒事，抹吧！”
“英雄金筆”。我在大涼山的西昌讀的高中。學校原址是所教堂，也算是資深名校，當時全區10多個縣，就這所學校的學生能考上大學。全校作文比賽，我那篇《我和祖國一道成長》得了第一名。學校的獎品是一本《毛主席詩詞》，母親的獎品是一只“英雄金筆”。黑桿，金尖，好像要八九塊錢，和我一個月的生活費差不多。母親用細毛線勾了個筆套，還織了根帶子,掛在脖子上神氣得很。那是1964年，學雷鋒的年代。
“上海牌尼龍襪子”。也是1964年，在清華讀書的姐姐寄來一雙尼龍襪子，這在大涼山區的學校里，大概是第一雙。北京也不是滿大街都有，要用購貨券。這雙襪子激發了許多同學對考上北京的向往，這雙襪子也讓我大大改善了腳踏實地的方式。那時，我只有一雙膠鞋，只能上體育課穿，因為棉襪不耐穿，買襪子要布票，平時都穿草鞋，一雙草鞋穿一個星期。有了尼龍襪，天天穿膠鞋，耐穿，快干。穿草鞋的時代從此結束了，天天穿解放鞋，這就像紅軍直接變成解放軍，省略了穿布鞋的八路軍階段。
“北京手表”。1973年剛參加工作，手表是當時重要的物件，手腕上有只表，說明是個“有單位有工作的人”。當時的表也少，“上海牌”、“北京牌”再加上天津的“海鷗牌”。上海全鋼十七鉆，120元；北京全鋼十七鉆，110元。10塊錢是一個月的飯錢。于是買了“北京牌”。這只表，一直戴到上大學。上大學后，出現了電子表，從此“北京表”也不再風光了。
“永久牌自行車”。1977年我從秦嶺工廠調回四川，廠里的工友把一張自行車票送給我，于是我買了一輛28型的永久牌自行車帶回四川。十分愛惜，天天騎用后擦拭得锃亮。第二年，上班途中遭遇飛來之禍，路口在大樹上砍樹枝的人沒有警戒，砍落的樹干將我砸傷，自行車被砸得兩只車輪還立著而三角架卻挨著地皮。我因傷不能上班在家養病，抓緊復習功課，因禍得福考上了大學。砍樹的人賠了一副三角架，修配好自行車，送到家里。母親覺得這車差點要了兒子的命，在我上學期間便宜地賣掉了它。
我進大學后，中國國門大開，全球化浪潮讓時尚的新物件如走馬燈出現在生活中，太陽鏡、電子表、磚頭錄音機、電視、彩電、電話、尋呼機、大哥大、手機、電腦……盛世富民啊，于是前30年的這幾件物品，清晰地勾勒出共和國艱難起步中，一個普通公民的生存狀態。
編輯：鄧京荊 董淼 來源：人民網
