通過親歷者對(duì)1984年大閱兵的講述，不僅可以感知閱兵集訓(xùn)的艱辛，也將我們帶回到昔日軍民互動(dòng)的舞臺(tái)。
1984：為小平感動(dòng)
觀禮臺(tái)上人山人海，站在天安門右方的公方彬不敢相信眼前的精彩——徒步方隊(duì)仿佛變成一個(gè)人踏著正步走來，鑲著兩面紅旗的衣領(lǐng)被星星和黃邊取代，那是要在1985年推出的新軍服。機(jī)械方隊(duì)里，“巨浪”潛地導(dǎo)彈和“東風(fēng)”五號(hào)戰(zhàn)略導(dǎo)彈呼嘯而過，即便是當(dāng)兵出身，這位當(dāng)時(shí)榮獲“中國英模”稱號(hào)的廣州軍區(qū)的年輕戰(zhàn)士也是頭一回目睹這些現(xiàn)代化的武器。
不遠(yuǎn)處，坐在木頭臨時(shí)搭建的臺(tái)子上，3000名日本青年也看得目瞪口呆，他們和中國觀眾一起歡呼著，跳躍著，沒有人愿意離開位置半步，生怕錯(cuò)過任何一個(gè)歷史鏡頭。突然，在群眾方隊(duì)中，幾名北大生物系學(xué)生拉出了一條由床單做成的橫幅，綠色大紙上寫著：“小平您好！”四個(gè)大字。這是一個(gè)未經(jīng)審定的標(biāo)語，幾名便衣準(zhǔn)備上前搶奪，但還沒來得及行動(dòng)，全場(chǎng)已經(jīng)沸騰了起來。
看在眼里的公方彬眼淚嘩一下噴涌而出。為小平感動(dòng)，“他改變我和中國”；也為民眾感動(dòng)，“群眾為每個(gè)作出貢獻(xiàn)的人是真誠敬重”。回望25年前的那一天，“小平您好！”是他至今難忘的標(biāo)語。
所有人沉浸在興奮漩渦中
在中國這樣一個(gè)處處都是標(biāo)語和口號(hào)的國家，標(biāo)語的變化是政治脈動(dòng)的前兆。 1984年，中國改革雖已邁入第7個(gè)年頭，但仍然是一個(gè)相對(duì)封閉的國家。接到觀摩閱兵通知后，公方彬前往廣州集合，在中山公園，他拒絕了幾名日本學(xué)生要跟他這位中國英模合照的請(qǐng)求，“當(dāng)時(shí)我想不能跟外國人合影”。
當(dāng)然，中國國內(nèi)的政治氣氛十分活躍。一場(chǎng)關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)的大討論已在1978年讓官民凝結(jié)在一起。回顧改革開放30年，公方彬說，那時(shí)候，黨的威信、社會(huì)幸福度都是最高時(shí)期。35周年大閱兵已然不僅是國威軍威的展示，亦成了群眾展示激情的舞臺(tái)。從白天到晚上，所有人都沉浸在興奮的漩渦中，“那種氛圍感染著每一個(gè)人，誰進(jìn)去都被感化了”。
閱兵結(jié)束，公方彬和一群英模代表坐在敞篷車上先行撤離。看到胸前戴滿獎(jiǎng)?wù)碌挠⒛＃愤叺呐疥?duì)女尖叫了起來。晚上，他們來到天安門廣場(chǎng)，一群大學(xué)生將他們拋起，落下，再拋起。那天，公方彬沒能集合上大部隊(duì)，到了很晚才回到京西賓館，而有的人連鞋子都搞丟了。“那天某個(gè)新聞?dòng)袥]有價(jià)值不重要了，重要的是我們都在歡樂，都在慶祝。”公方彬回憶。
在現(xiàn)場(chǎng)的鄭震孫沒能享受公方彬的禮遇，他表達(dá)興奮的方式就是不停地按下快門。閱兵當(dāng)天，他和兩名中央臺(tái)攝像在位于華表下邊的一輛高高的吊臂車上拍攝，那是整個(gè)天安門最好的拍攝位置，在狹小的車上為了記錄目不暇接的歷史畫面，鄭震孫不吃不喝站了好幾個(gè)小時(shí)，但遺憾是，他還是未能捕捉到“小平您好”那個(gè)珍貴瞬間。“如果長(zhǎng)鏡拉過去也能拍到，但是腦子沒反應(yīng)過來，他們就走過去了。”
鄧小平親定大閱兵目標(biāo)
而當(dāng)時(shí)，鄭震孫的同事王建民正在對(duì)檢閱部隊(duì)的鄧小平按下快門。“他個(gè)頭不大，但很有風(fēng)度。那種自信給人很大的力量和鼓舞。”王建民回憶。隨著檢閱進(jìn)行曲旋律響起，鄧小平乘紅旗牌黑色敞篷轎車檢閱部隊(duì)。他頻頻向指戰(zhàn)員招手、問候：“同志們好！”“同志們辛苦了！”官兵們高呼：“首長(zhǎng)好！”“為人民服務(wù)！”。
這是25年前難以想像的口號(hào)。那時(shí)，“領(lǐng)導(dǎo)人檢閱部隊(duì)呼喊的都是‘中國共產(chǎn)黨萬歲！’‘中華人民共和國萬歲！’”國慶35周年閱兵副總指揮兼閱兵辦公室主任、時(shí)任北京軍區(qū)參謀長(zhǎng)周衣冰回憶：“小平同志對(duì)廣大官兵總是充滿了關(guān)懷與愛護(hù)。”
閱兵前，鄧小平親自批準(zhǔn)北京軍區(qū)為大閱兵定下目標(biāo):“世界一流，國際前茅”。雖然在此之前，共和國已經(jīng)連續(xù)24年沒有舉行過大型閱兵式了，但周衣冰等演習(xí)的具體組織者和指揮者仍信心十足。周衣冰回憶：“當(dāng)時(shí)我們堅(jiān)信，這次閱兵一定能走出軍威，走出國威，振奮民族精神，鼓舞愛國熱情。”
官兵們最終不負(fù)眾望：閱兵式隊(duì)列嚴(yán)整口號(hào)洪亮；分列式步伐剛健氣勢(shì)雄偉；標(biāo)兵威風(fēng)凜凜，站立3個(gè)小時(shí)紋絲不動(dòng)。這是官兵幾百個(gè)日夜奮戰(zhàn)的結(jié)果，王建民說，那種辛苦難以用語言表達(dá)。“一天流出的汗水達(dá)20多噸，5個(gè)多月內(nèi)每人踢壞6雙皮鞋，鐵掌、鞋釘用了6噸……”在一張照片的攝影圖說中，王建民這樣寫道。
編輯：寧波 來源：國際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)（記者 劉俊）
