在熊頓確診住院一個月后的中秋節，盹豬特意從上海坐火車來北京看望她。“她剃了個光頭，穿著病號服，聲音響亮，拉著我就到走廊盡頭聊八卦去了。因為病情恢復得比醫生想象中好，她被準許跟我們出去吃一頓飯。我和熊媽按她的囑咐特意去商場給她買了新衣服，好朋友艾米帶來了化妝盒和假發。她化了妝，戴上假發，穿上新衣服，和我們手挽著手出去吃飯。經過貼著醫生照片的走廊時，艾米還特意指著主任的照片說："看，熊頓說主任像海龍王，你覺得像不像？"

2012年中秋節，盹豬第二次來北京看望熊頓，這時情況已經不容樂觀。“她做完6次化療后曾給我發過一次短信，說腫塊消失了。我眼淚刷地就下來了，覺得看到了希望，這應該也是她的感覺。她在電話里說等病好了要去西藏旅游，去美國看MJ的展覽，還說一定要減肥，要在喜歡的人面前瘦瘦的，漂漂亮亮的。連醫生都沒想到，她的病情會復發得這么快。”

盹豬說，這次到醫院的時候，熊頓剛做完一個療程的化療，因為食道被灼傷，不能吃東西，她只能喝醫院配好的營養液，但依然表現出積極樂觀的精神狀態。“你根本看不出她有多痛，有多難受。只是到了要喝營養液的時候，她會跟媽媽撒嬌，"再放一會"。實在不能拖延了，她才不那么情愿地慢慢喝下去，你能感覺到她喝的時候整個人都在發抖。但是喝完了，她又開始談笑風生。”

在郭醫生看來，熊頓是一個把復雜事情簡單化的病人。“我們經常就病情的發展情況進行溝通，她屬于自我感覺良好的那種人，不會往深里去想，病情可能要進展了，才開始擔心。但很快她就能找到樂觀的一面，忽略那些她不想了解、不想知道的。”

老正還記得，從確診到去世，熊頓只哭過兩次。“第一次是剛確診后，同病房另一個病人家屬請來了一個剃頭師傅，他們說化療后掉頭發很麻煩，不如提前剃光頭。熊頓覺得有道理，說那順便她也剃一個，還讓我用視頻把過程拍下來。她上大學的時候剃過光頭，一是覺得酷，二是嫌頭發少，希望剃完頭發能長得濃密些。所以剛開始剃的時候還跟我們嘻嘻哈哈的，我拍著拍著，她突然就開始掉眼淚了；第二次就是復發后看到最新"化療同意書"后，她抱著爸爸狠狠大哭了一場。但只哭了5分鐘。之后又開始跟沒事人一樣該干嘛干嘛。”

漫畫和朋友

“紅色裙式大衣，黑色長發，很精致的妝容，印象最深的就是高跟鞋。那真是恨天高啊，足足有這么高。”老正一邊用手比畫出近10厘米的長度，一邊繪聲繪色地講述和熊頓的第一次見面。“我們約在永安里的貴友大廈頂樓巴貝拉餐廳，我和熊頓到的時候，艾米還沒到。我給熊頓打電話，聽她描述完所處的方位，我扭頭往北一看，一眼就認出她了。我說，"你回頭！"然后，隔著很多人，我們朝對方走過去，她給了我很大一個擁抱。”

那是2011年4月份，北京的早春。熊頓來京半年多，已經和同混“天涯MJ”（麥克·杰克遜）論壇的艾米、VIVI結成死黨。“熊頓是MJ的超級"粉絲"，畫過很多杰克遜的漫畫，再加上她性格活潑，在論壇很受追捧。我們三個都是通過這個論壇認識的，見面之前已經無話不談。那時候，我在北京，熊頓在上海，艾米在石家莊，2010年7月份，北京有一個"顫栗現場"的活動，是邁克爾·杰克遜的模仿秀，我們約好這個時候見面。”憨厚的VIVI先于艾米見到熊頓，“在藍港的Costa咖啡廳，我先到，她進來后直奔我這桌，張開雙臂就是一個擁抱。”坐在“藍色港灣”星巴克咖啡廳里回憶起往事，VIVI忍不住環顧四周：“她就是這樣，如果她現在過來跟你打招呼，那種熱情和氣場絕對會讓周圍所有人側目。”

參加完這個活動，熊頓就留在了北京。11月底，在熊頓的忽悠下，從沒想過要離開父母身邊的乖乖女艾米來到北京，正式北漂。“那時候喜歡健身的熊頓正在參加一個健身教練培訓項目，VIVI屬于自由職業者，我剛來也不急著找工作，我們仨整天廝混在一起。”艾米說，“住處附近有家書吧，樓上可以看書，下面是咖啡廳，三個人經常貓在這里，看看書，商量怎么開個賣寵物用品的淘寶店賺錢，然后可以徹底變成Soho一族。”

這種自由愜意的生活過了一個月，淘寶店沒開起來，三個人已經彈盡糧絕，“都快餓死了”。這才分頭找工作，又重新回歸主流人群的生活。這段被老正笑稱從“Soho族淪落為屌絲族”的生活被熊頓畫成漫畫，以《熊頓帝都流竄記》為名發在微博上。