吳天一（左）為當地藏族群眾義診。溫家林攝（新華社發）

76歲高齡的中國工程院院士、我國低氧生理和高原醫學的主要學術帶頭人吳天一，被青藏高原人民親切地稱為“馬背上的好曼巴（好醫生）”。在50余年高原醫學研究生涯里，他的身上有多達14處骨折，雙眼在40多歲就罹患白內障，更是在親自試驗高低壓氧艙中被擊穿耳膜。但這些都不能阻止他走遍青海、西藏、甘肅等大部分高海拔地區，開拓了“藏族適應生理學”研究；在青藏鐵路修建期間，他制定了一系列勞動保護和高原病防治措施，對保證5年里14萬筑路大軍高原病零死亡起到了重要作用。

見到吳天一的時候，這位76歲、塔吉克族唯一的院士，剛從海拔5600米的珠峰基地營下來，回到青海西寧的高原醫學科學研究院。禮帽、墨鏡、皮夾克、皮靴，加上一副曬紅了的面孔，像個洋氣的藏民。

“打算在珠峰建個站。”這個中國高原醫學領域的開拓者換上白襯衫把袖子一卷，露出這個年紀少有的結實肌肉。

他隨即問我們：“喝水了嗎？到了高原一定要多喝水，降低血液黏稠度。高原病的原因除缺氧外，另一個原因就是高原太干燥，人缺水，導致血液變得黏稠了，不利于循環。”

對初次相識的人，吳天一迅速地說了一遍自己的塔吉克族名字：伊斯梅爾·賽里木江，別人還沒回過神來時，馬上笑著說，名字長，所以父親給他取漢名時，就用了兩個簡單的字。這個名字，幾十年來在青藏高原很出名，三江源頭、阿尼瑪卿山下、星星點點撒落在高原上的帳篷里，只要他策馬出現，人們都會高興地迎接這個“馬背上的好曼巴（好醫生）”。

對14萬“天路”的筑路大軍來說，吳天一的名字更像“保護神”一樣熟稔，每人有一本他編的高原病防護手冊。在他的指導下，青藏鐵路5年建設，這10多萬人沒有一個人因為急性高原病而倒下，這是海拔4500米以上大群體高強度作業的奇跡，也是“高原醫學史上的奇跡”。

“粉身碎骨”和“狼眼睛”是他的軍功章

據說吳天一是個“粉身碎骨”的人，還有一雙“狼眼睛”。我們向他求證。

“粉身碎骨大概是說我在高山多次車禍有14處骨折，狼眼睛是說我的雙眼因高原強烈的太陽輻射導致白內障裝了人工晶體，到夜里就發綠。”他指了指耳朵，鼓膜被低壓艙試驗多次壓力變化打穿過。

“我也會有高原反應，除了世代居住在藏族聚居區的人，從平原上來的人，到了海拔3000米以上，都會有反應，頭疼心慌。”2010年青海玉樹地震，是世界最高海拔地震，當時70多歲的吳天一多次請命趕赴地震災區，一面組織搶救傷員，一面救治從平原來的救護隊員，并四處講授高原病防護知識，直到深夜。

吳天一對我們說，藏族同胞很厲害，你看他們臉蛋紅撲撲的，就是常說的“高原紅”，其實并不是曬紅的，那是因為大量毛細血管增生，使血氧可以四通八達運到組織，內臟的血管也是一樣，這是藏胞在高海拔地區健步如飛、如履平地的原因。

為了找到科學證據，吳天一做了青藏高原藏族人群“高原低氧適應生理特征”課題，為此他學會了藏語，從上世紀80年代開始，走遍了青海、西藏、甘肅、四川、新疆西部的大部分高海拔地區，收集了數百萬份科研資料，為他的創新性論點打下堅實的基礎。