“如果你問(wèn)我西寧的哪條街道，我可能不知道。但你要問(wèn)高原的某個(gè)縣某個(gè)鄉(xiāng)在哪兒，海拔多高，我都會(huì)告訴你。”吳天一很自信。

他身上的14處骨折，就來(lái)自調(diào)查中遇到的多次路途險(xiǎn)情。其中最嚴(yán)重的一次是四根肋骨骨折，一根肋骨差點(diǎn)就戳入心臟。很多時(shí)候，吳天一和隊(duì)員們?cè)诹阆?0多攝氏度的三江源頭，蜷縮在單薄的帳房里，餓了就割下凍成冰坨子的羊肉直接吞食，渴了向牧民要點(diǎn)茶喝。更多的時(shí)候，是騎著馬，趕著馱著儀器和行李的牦牛，在雪山草地孤單行進(jìn)。

牧民們散居，從這家?guī)づ竦侥羌規(guī)づ瘢{(diào)查隊(duì)員常常要騎馬走上30公里。很多時(shí)候，吳天一就說(shuō)，我是塔吉克的好騎手，烈馬我騎，最遠(yuǎn)的路我去。

“雖然艱苦，但不這么做，拿不來(lái)材料，做不了別人做不來(lái)的東西。”1985 年，他第一次提出了藏族在世界高原人群中獲得“最佳高原適應(yīng)”的論點(diǎn)，從科學(xué)上證明“居住高原歷史最長(zhǎng)的藏族已建立起最完善的氧傳送系統(tǒng)和最有效的氧利用系統(tǒng)，表現(xiàn)為對(duì)氧的利用更充分、更經(jīng)濟(jì)、更有效, 這是長(zhǎng)期‘自然選擇’遺傳適應(yīng)的結(jié)果。”

至于狼眼睛，他提議可以晚上來(lái)親眼目睹一下。原來(lái)，他在阿尼瑪卿山海拔4660米到5620米做了5年的高山生理研究，時(shí)間一長(zhǎng)，在強(qiáng)烈的紫外線作用下，他在40多歲時(shí)兩只眼睛都患了白內(nèi)障，手術(shù)治療植入了人工晶體。一到晚上，眼睛就發(fā)綠光，看著猶如一雙狼眼睛。

親身實(shí)驗(yàn)氧艙，耳膜多次被擊穿

上世紀(jì)90年代初，吳天一設(shè)計(jì)的大型高低壓綜合氧艙建成了，這個(gè)艙上可升至海拔1.2萬(wàn)米，下可降至水下30公尺，對(duì)高原研究十分重要。動(dòng)物實(shí)驗(yàn)已先進(jìn)行沒(méi)問(wèn)題，但人體實(shí)驗(yàn)誰(shuí)第一個(gè)進(jìn)艙，有風(fēng)險(xiǎn)。“我設(shè)計(jì)的，誰(shuí)進(jìn)？肯定是我進(jìn)。”吳天一請(qǐng)來(lái)海軍總醫(yī)院的工程師來(lái)操作這個(gè)新設(shè)備。

“當(dāng)時(shí)到了海拔5000多米下降的時(shí)候，壓力下降速度太快，我突然頭疼，耳朵里嘣一下，就什么都聽(tīng)不見(jiàn)了。”吳天一出艙后，那個(gè)工程師不住地道歉：“忘了，把你當(dāng)殲擊機(jī)飛行員了。”

最近一次鼓膜擊穿是在2011年，已經(jīng)70多歲的吳天一為了完成一項(xiàng)國(guó)際合作項(xiàng)目，堅(jiān)持和國(guó)外同行一起進(jìn)艙，早上7點(diǎn)半進(jìn)，晚上11點(diǎn)出來(lái)，連續(xù)15個(gè)小時(shí)，持續(xù)十來(lái)天。中間有一次，鼓膜又被擊穿。

“我說(shuō)話大聲，是因?yàn)槲衣?tīng)力不大好，也怕你們聽(tīng)不見(jiàn)。”他向我們露出俏皮的神情。

氧艙實(shí)驗(yàn)的結(jié)果派上了大用場(chǎng)。在青藏鐵路建設(shè)中，吳天一就提出在鐵路沿線建設(shè)供氧站、高壓氧艙，這是解救急性高原病人的最佳辦法。

半個(gè)世紀(jì)，沒(méi)有離開(kāi)過(guò)青藏高原

“塔吉克的好騎手？沒(méi)錯(cuò)。”他對(duì)我們說(shuō)，“不管你信不信，我的馬術(shù)比醫(yī)術(shù)出名。”會(huì)騎馬，馬術(shù)高超，對(duì)他在高原馳騁幫助很大,“有10多年，我一直在馬背上，儀器設(shè)備、發(fā)電機(jī)，都在馬背上。”吳天一總要挑著質(zhì)量好的皮靴買，那幾年，他兩、三個(gè)月就要換一雙靴子。

騎馬蹚過(guò)高山的河流，須中午前過(guò)，否則太陽(yáng)一曬，雪水融化，小河變大河，水流湍急，牦牛也會(huì)被沖走，牧民都不敢過(guò)。但有一兩次，因?yàn)榍闆r緊急，吳天一一人騎馬蹚過(guò)了險(xiǎn)惡的大河，完成了急救任務(wù)。

“在阿尼瑪卿山科考時(shí)，辛辛苦苦花了幾天艱苦跋涉到雪山鄉(xiāng)，那些冰雪之路，總要過(guò)去。我馬術(shù)好，就第一個(gè)騎馬探探路，看能過(guò)不能過(guò)。”過(guò)河時(shí)，吳天一叮囑調(diào)查隊(duì)員們每個(gè)人看著前面的人的后腦勺，“否則看著湍流就看暈了。”

1990年，吳天一組織中日聯(lián)合阿尼瑪卿山醫(yī)學(xué)學(xué)術(shù)考察隊(duì)，45天里，科研隊(duì)從海平面的日本，到海拔2261米的中度高原，再到3719米、4460米的高原，最后在海拔5000 米和5620米的特高海拔建立高山實(shí)驗(yàn)室，獲取大量珍貴的特高海拔人類生理資料。

阿尼瑪卿山，藏語(yǔ)里是指“黃河邊上的爺爺山”，海拔6282米。阿尼瑪卿山考察的最后階段，由于日本隊(duì)員是海平面民族，對(duì)缺氧敏感，大多發(fā)生了明顯的高原反應(yīng)，當(dāng)吳天一商議向特高海拔突擊時(shí)，日本隊(duì)員放棄了。吳天一繼續(xù)帶著中方隊(duì)員向高海拔進(jìn)軍，海拔5000米以上每上升50米，就對(duì)人的心肺功能和對(duì)氧氣的利用率等進(jìn)行記錄，并在海拔5620米建立高山實(shí)驗(yàn)室，獲取了大量寶貴的高山生理資料。這次考察所得的科學(xué)資料，由于獲得了特高海拔人體生理適應(yīng)及急性高山病發(fā)病機(jī)制的新的成果，他被國(guó)際高山醫(yī)學(xué)協(xié)會(huì)授予“高原醫(yī)學(xué)特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。

上世紀(jì)50年代，大學(xué)畢業(yè)，吳天一從學(xué)校走到朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，之后他又走到青藏高原，從此半個(gè)世紀(jì)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。吳天一說(shuō)，他總覺(jué)得，青藏高原太浩瀚，他自己太渺小了。“好像是我為青藏高原奉獻(xiàn)了一輩子，其實(shí)是高原給了我一輩子。”