從1956年被調(diào)入剛剛成立的四川師范學(xué)院(今四川師范大學(xué))起，杜道生就住在文學(xué)院兩層的辦公樓里。到了后來，文學(xué)院搬了新址，學(xué)校也給老人分了一套新的住房，但杜道生不愿搬走，因?yàn)椤安涣?xí)慣”。而在這個(gè)兩間辦公室拼湊成的小屋里，他閉著眼都能摸到路。

為此，他不得不忍受的是，每天要到一樓上廁所和接水，學(xué)校特別批準(zhǔn)使用的電爐是唯一能加熱飯菜的工具。直到2008年，趁他生病住院，學(xué)生才偷偷把他的家搬到如今的小區(qū)。

有人說這是一個(gè)生活清苦的學(xué)者，可作為長孫女的張煒并不這么看。“我們家在70年代的時(shí)候比其他家庭還要過得稍好一點(diǎn)。只是到后來爺爺?shù)纳罘绞揭恢蓖Ａ粼谀莻€(gè)年代，沒有變化過。”

他的日常生活，看起來也簡單而隨意。他拒絕點(diǎn)心外面精美的包裝、一次性餐具、復(fù)雜的防腐劑、味精、洗衣粉……在他看來，衣服只用水投一下就行了；用過的飯碗，也是用開水涮一涮，然后等水涼了一口喝下去。這些怪誕的行為，按他的學(xué)生理解，是老師在模仿古人，過著一種崇尚自然的生活。

遇到不適，他總是從自己熟讀的醫(yī)書上找各種“偏方”調(diào)理。在93歲以前，幾次被評(píng)為“健康老人”的杜道生最驕傲的，就是“一生只住過一次院”。甚至，從60歲就開始牙齒松動(dòng)的他，也不裝假牙，吃飯的時(shí)候完全靠牙床的力量把食物碾碎。而每一顆掉落的牙齒，他都會(huì)用紙包好，記上掉落的日期，然后收藏起來。

在孫女和熟悉他的學(xué)生眼里，讓讀了一輩子古書的杜道生停留不前的，不是他做老師的上個(gè)世紀(jì)70年代，也不是他做學(xué)生的30年代，而是更古老的，那個(gè)被記錄在《論語》、《莊子》等古籍中的時(shí)代。

對(duì)于這個(gè)出生在辛亥革命爆發(fā)后一年的老人來說，他不能接受鱗次櫛比的現(xiàn)代化高樓。

“這下面可都是肥得流油的土壤呀！如果再不保護(hù)耕地，我們中國也要餓肚子了！”杜道生用拐杖重重地戳著堅(jiān)硬的水泥地說。

只有當(dāng)眼睛從生活轉(zhuǎn)向書本，杜道生的腦子，才會(huì)好像突然開放了起來。曾經(jīng)聽過杜道生講課的李鎮(zhèn)西記得，老師“時(shí)不時(shí)會(huì)談到薩達(dá)特被刺，樸正熙喋血。”即使大學(xué)畢業(yè)后拜訪，師生之間經(jīng)常聊到國際風(fēng)云，甚至朝鮮政局。

“他堅(jiān)守中國文化，但絕不排斥民主、自由、平等的價(jià)值。”李鎮(zhèn)西評(píng)價(jià)。

對(duì)于杜道生來說，獲取新聞的唯一途徑就是《參考消息》，那是他最喜愛的一份報(bào)紙。每次在報(bào)紙上看到好的文章，他就用毛筆工工整整地抄下來。

排除了所有現(xiàn)代化設(shè)施以后，各種各樣的古籍堆滿了他的屋子，也占據(jù)了他的腦袋。在四川師范大學(xué)的校園里，看到橫幅上的一個(gè)繁體字寫錯(cuò)一筆，他會(huì)停下來找到負(fù)責(zé)人問清情況。就連跟學(xué)生出去游玩，看到兩只狗打架，他都會(huì)作為教材，告訴學(xué)生，“獨(dú)”字從反犬旁，是因?yàn)楣肥仟?dú)居動(dòng)物，不合群。而“群”字從羊，就因?yàn)檠蚴窍踩壕拥膭?dòng)物。

為了漢字，他甚至一度放棄自己少寫作的信條。1982年，在香港《大公報(bào)》發(fā)表一篇《漢字——人類心靈的幾何學(xué)》，提出必須要保存?zhèn)鹘y(tǒng)文化。

“漢字的改革是對(duì)大眾講的，漢字的保護(hù)才是我們這些讀書人的責(zé)任。”杜道生告訴學(xué)生。

此后，杜道生被許多媒體稱為“漢字守護(hù)者”，可在他看來，自己一輩子只做了“當(dāng)學(xué)生和教書兩件事”。而且，在當(dāng)?shù)仡H有名望的杜道生從未到過家鄉(xiāng)以外的地方講學(xué)。

“自古都只有來學(xué)，沒有往教。”杜道生堅(jiān)定地認(rèn)為，如果想學(xué)習(xí)，必須到老師那里“求學(xué)”，而不是由老師主動(dòng)找學(xué)生。

登門討學(xué)的不少，但要想真正拜他為師，不僅要有學(xué)生父母和他的長子參見的拜師宴，還要由學(xué)生奉上幾條咸肉——這是從孔子之時(shí)就盛行的拜師禮，只是，不需要像古代一樣買夠十條咸肉那么多。

杜道生一生坎坷。他幼年喪母，中年喪妻，剛步入晚年時(shí)，16歲的小兒子不幸夭折。在他96歲時(shí)，75歲的兒子也離開了人世。杜道生晚年對(duì)學(xué)生說：“我一生都在修養(yǎng)我的仁心，當(dāng)你把這顆掌管七情六欲的人心鍛煉成喜怒哀樂不入于胸的時(shí)候，這顆心就是你的本心。”

在學(xué)生眼里，杜道生幽默達(dá)觀，并不像古書那么無趣。北京語言大學(xué)教授張維佳記得，有一次杜道生在成都的公交車上被“街娃”(小偷)偷了錢，回來后就把厚紙裁成一沓錢的樣子，然后每張都寫上“哈哈，小偷，你上當(dāng)了”裝進(jìn)口袋里。

對(duì)待自己喜愛的毛筆字，杜道生也沒有想象中那么嚴(yán)肅。一兩元錢買來的毛筆插在一個(gè)破杯子里，墨汁“連一得閣都很少用”，收據(jù)、發(fā)票、廣告?zhèn)鲉巍熀小⑴_(tái)歷的背面都可能成為他的書寫用紙。

從2008年開始，他的身體變得越來越差，被醫(yī)生診斷為早期老年性癡呆后，他開始有些記不住家人的名字。但是當(dāng)訪客和他提起熱愛的古書時(shí)，還是能從他滔滔不絕的背誦中看出往日的風(fēng)采。

對(duì)于死亡，杜道生并不恐懼。“死人不可怕，活人才可怕呢。”他對(duì)學(xué)生說。

2013年，杜道生因?yàn)榉窝撞坏貌辉僖淮巫∵M(jìn)了醫(yī)院，最終，酷愛中醫(yī)的他被插滿了管子，不能動(dòng)彈。而張煒清楚地記得，在老人最后的日子里，意識(shí)不清的時(shí)候總是會(huì)喃喃地念叨著，“要回家，要回桂花樓。”

桂花樓在四川樂山，是杜道生1912年出生的地方。只是他忘記了，在上個(gè)世紀(jì)90年代的舊城改造中，那個(gè)曾經(jīng)人丁興旺，熱鬧非凡的地方早已被拆除了。

(原標(biāo)題：活在孔子時(shí)代的現(xiàn)代老叟)

實(shí)習(xí)編輯 夏雪