“我覺得我有點(diǎn)兒看破了的感覺，就覺得掙錢又咋子嘛，不掙錢又咋子嘛”
趙琦到北川的時(shí)候，是地震后第5天。街上都是忙著奔跑的人，跑著往城外逃命，跑著往城里找人，沒什么人顧得上跟扛著攝像機(jī)的趙琦聊天。在北川幸存者暫住的綿陽九州體育館，每一個(gè)能貼紙條的細(xì)縫都被塞滿了大大小小的“尋親啟事”，在墻壁上連成一條仿佛看不到盡頭的條幅。偶爾碰上主動(dòng)說話的人，也是死死抓住趙琦的手，急切地拿照片給他，“我的女兒，見到過她嗎？見到過她嗎？”
北川人李桂花是紀(jì)錄片的主人公之一。地震把她從小摩托車上摔了下來，等她醒過神爬起來，第一個(gè)反應(yīng)也是一樣，找人。
地震那年她已經(jīng)53歲了，有一個(gè)龐大的家庭，上有80歲的母親，下有女兒和3歲的小孫女，還有自家姊妹常來往。家里拍全家福，前排擺滿椅子，后排還得有人站著。她沖進(jìn)孫女的幼兒園，震斷了脊梁的樓房像被任性孩子推倒的積木，東倒西歪地砸在地上，坍塌的石板下面有小孩子在哭，有喊爺爺?shù)模泻捌牌诺摹＠罟鸹ㄒ查_始哭，用手扳，用肩頂，生生挪出個(gè)縫隙，從里面抱孩子出來。
“抱頭一個(gè)娃娃，一個(gè)爺爺來了，掏出來，活了；抱第二個(gè)娃娃，只是臉上有點(diǎn)點(diǎn)傷，叫老師抱走了；抱第三個(gè)娃娃，說阿姨好多(斷)手，過一下子就在我胳膊上死了。”李桂花回憶說，“抱到第五個(gè)，就是我的孫女子。我的孫女子頸上、手上都沒得傷，我孫女子可能一瞬間……一瞬間就把她打(砸)死了。”
她說不下去了，坐在代表著女兒和孫女的兩張空椅子旁邊，平日里總是大嗓門跟人嚷嚷的李桂花右手捂住臉，哭了起來。地震讓她沒了女兒和孫女，也沒了多年相依為命的3個(gè)姊妹。
與她朝夕相處的親人中，只剩80歲的母親在地震中幸存。但老人患有老年癡呆癥，下身又癱瘓，似乎并不太明白周圍發(fā)生了什么。趙琦去給老人拍照，在老人的輪椅旁邊擺了一排空椅子，大一點(diǎn)的代表去世的大人，小一點(diǎn)的代表孩子。老人扭著頭不知所措地看著身旁一張又一張空蕩蕩的椅子，一句話也不說。
親人沒了，房子也沒了。李桂花曾帶著趙琦回到自己在北川的家。踩著滿地的大石塊和鋼筋，她指著半埋在地下的窗框說，“這就是我們的家”，還比劃出數(shù)字，“六樓”。
這個(gè)曾經(jīng)飄著飯香的家，如今看上去更像個(gè)地窖，里面堆著碎石塊和斷木板。“這就是我們家的客廳。”李桂花張開手畫了個(gè)圈，低頭盯著客廳中央被砸出的大坑，小聲地補(bǔ)充，“都垮了。”
“我覺得我有點(diǎn)兒看破了的感覺，就覺得掙錢又咋子嘛，不掙錢又咋子嘛。”地震剛過去沒多久的時(shí)候，李桂花坐在空椅子旁邊，對(duì)趙琦說。“我們北川有好多(人)錢掙了一百萬、幾百萬的，都塌死到底下去了。有時(shí)候想起，生活真是沒好大意義。以前掙的錢就是為了兒女，現(xiàn)在我喜歡的人走了，我現(xiàn)在只有唯一的，就是我的媽媽。”
