“地震里面你經(jīng)歷過生生死死，覺得錢有多重要？”
為了拍這些故事，趙琦申請圣丹斯電影節(jié)的基金資助。他在申請書里寫道：“李桂花在地震中失去了孩子和姊妹，地震后她一直在尋找自我認同和歸屬感，她說她要在搬進新縣城后，為老人建一座養(yǎng)老院，在照顧老人中獲得內(nèi)心安寧，用這種方式留住過去和未來的關(guān)聯(lián)?！?/p>
資助拿到了，可拍攝對象卻沒了。李桂花的電話怎么也打不通，趙琦輾轉(zhuǎn)打聽，鄰居才告知，他要找的這個“打算無私給北川老人開養(yǎng)老院”的李桂花，“濫用了職權(quán)，貪污了房子，叫人給抓起來了”。
電話那端，趙琦驚得連著“啊”了好幾聲，半天說不出話來。他費了好大勁，托了幾層關(guān)系，才在看守所見到已經(jīng)失去人身自由的李桂花。原來，在北川新縣城房產(chǎn)登記的過程中，李桂花以他人的身份多報了3套房。事發(fā)被批捕的時候，李桂花還在辦公室給人蓋章批房子，警察叫她出來“講講房子問題”，她還問了一句，“章拿不拿起？”
隔著鐵欄桿，趙琦沒說幾句話就問她：“李大姐，我一直想問您一個問題，地震里面你經(jīng)歷過生生死死，覺得錢有多重要？”
李桂花消瘦了不少，平日里因為失眠熬出來的黑眼圈更深了。她說話還是像當(dāng)主任的時候一樣大嗓門：“錢這個東西，你說重要也重要，你說不重要也不重要，多就多用，少就少用?！?/p>
只有在說起母親的時候，她的大嗓門才會柔和下來，就像當(dāng)年講起孫女的事情一樣?！拔腋鷭寢尩卣鹎暗卣鸷髲臎]分開過，我走那天早晨給她送的肉湯，喂了三湯匙，看時間忙我就走了，再也沒見過媽媽。”李桂花說，她和母親同天生日，但今年這個生日她卻只能在看守所度過，在囚房里跪在地上，為母親慶生。
她基本聽不到外面的消息。直到宣布審判結(jié)果的那一天，有人湊到她跟前，悄悄對她說：“你知不知道，你媽媽走了?！?/p>
“當(dāng)時我頭腦一片空白，都蒙了。判三年零六個月，心頭本來就不舒服，眼淚強忍著。”李桂花說，直到坐上送她回看守所的車，門一關(guān)，車一開，她才緩過神來，世界上與她親近的最后一個人已經(jīng)沒了。在通往即將到來的監(jiān)獄生活的路上，這個中年女人放聲大哭。
她不知道的是，當(dāng)她孤身拘禁在看守所的時候，母親也總是一個人孤零零地坐著，看著旁人把她的行李搬出臨時板房，抬進一套空蕩蕩的新房子里頭，里面沒有跳舞娃娃，也沒有女兒喂她喝湯。老人一言不發(fā)地坐在新房子敞亮的陽臺上，看著外面一棟棟長得一樣的樓房。
回到工作室，趙琦翻出原始素材，找到了李桂花第一次看房子的模樣。著急去看新房子的她連給人蓋章時帶著的袖套都沒脫下。她好奇地在房間里四處打量，仰著頭環(huán)顧還沒有任何裝修的房子，跟人比劃商量，如何布置眼前的新房。
那時候，她拍著手，點著頭，對身邊的人說，以后搬家到這里，跟媽媽一起住，“我也有這么一套，就夠了?！?/p>
