酒泉，非常、非常晴。

站在45號發射場，頭頂上方的太陽爆發出強勁能量，人覺得自己跟戈壁灘上的任何一塊石頭無異，被曬得暈頭轉向，快要“脫水”。

在距離2．8公里處，就是那一座發射塔架。再過兩個小時，神十就要發射了。

數十輛車已經等待在這里，人們打著傘，戴著帽子，攜家帶口，在茫茫戈壁上坐下來，等待人類最了不起的科技之一為所有人打開“星際之門”。

幾小時前，航天基金會帶領一群觀摩者在大約1000米遠處參觀了發射塔架，跟塔架一比，人類顯得多么渺小，而遠遠望去，筆直的地平線上，有一個很小的藍色針尖，那就是能夠使我們離開地球引力的偉大創造了。跟整個地球一比，神舟飛船簡直太細小了，當它進入宇宙，整個宇宙又將如何看待它？

但這是一個時代的開始。就像大航海時代一樣，人類也終將迎來他們的大航天時代。

在場的一千多人忍受不了酷暑折磨，紛紛回到車內避暑。其實人是多么脆弱的生物，他們能夠上太空，需要付出極大的努力，科技就是人類的外骨骼。

發射前20分鐘，大家又紛紛急不可耐地跑出來，希望占一個好位置觀看。

人們一字排開，拉成一道人墻。后排的人想擠到前排去，原本在前排的人由于被后擠上來的人擋了視線，又往前擠，這么周而復始，這條戰線默默地往前移了一百多米。人墻中的人來自不同地區、各行各業，有的人在忙著給孩子穿鞋，有的人在打電話，還有的人沉默著端起“長槍短炮”對準發射塔架。望著他們，記者忽然意識到，太空不再和大多數人無關，而未來，太空將進入他們的孩子的日常生活。

遠處隱約傳來倒數計時的聲音：“30秒。”“20秒。”

人群開始騷動不安。一位戴草帽的老爺爺皮膚曬得黝黑，操著不知何處的方言跟他三四歲大的小孫女說：“看那兒，快看那兒。”

當記者將手機對準發射塔架時，恰好點火了，當時完全沒有聽見倒數，火箭兩邊分別噴射出兩團褐黃色的煙霧，一陣巨大的震動傳來，心臟應著震動，人完全被眼前的景象震住，思維暫停。

預想中的熱浪并沒有撲來，也許是因為氣溫太高了，也沒有聞到任何氣味，或許2．8公里還不夠近。神舟十號就這樣震動著在場一千多人甚至更多人的心臟，轟隆隆起航了。

這一刻，記者竟然非常緊張，比看電視緊張得多！

記者看了一眼手機，確保它對準火箭，再看一眼真實的景象，發現現實中的景象遠遠比錄下來的場景更近、更大、更立體。

沒有想象中的歡呼，那一刻人群相對安靜，只是有人急促地說：“開始了開始了。”“點火了點火了。”

這種震驚中的寂靜持續到火箭升向高空，有人帶頭鼓掌，人群中才爆發出各種方言的歡呼。

在方言版歡呼聲中，兩個稚嫩的聲音飄出來：“再見……”“拜拜……”

記者一直盯著火箭，逐漸逐漸變小，助推器分離，尾部噴出一股白煙，這股白煙擋住了它的去向，慢慢飄散開來。人群慢慢散開。

一個小男孩癡癡看著發射塔架。

“更重要的是，在宇宙137億年的漫漫歷史里，我們這群人恰好生活于人類的太空時代的開端。這實在不可思議，好像當年總鰭魚上陸的那一瞬。在這個劇變的時代，有很多人注定不是一路人，而漸漸地，有越來越多的人是一路人。”北京的一位科幻作家在這一天寫到。

站在這個時代的開端，跟飛船“再見”的孩子會見證人類的大航天時代。