酒泉，非常、非常晴。

站在45號(hào)發(fā)射場(chǎng)，頭頂上方的太陽爆發(fā)出強(qiáng)勁能量，人覺得自己跟戈壁灘上的任何一塊石頭無異，被曬得暈頭轉(zhuǎn)向，快要“脫水”。

在距離2．8公里處，就是那一座發(fā)射塔架。再過兩個(gè)小時(shí)，神十就要發(fā)射了。

數(shù)十輛車已經(jīng)等待在這里，人們打著傘，戴著帽子，攜家?guī)Э冢诿Ｃ８瓯谏献聛恚却祟愖盍瞬黄鸬目萍贾粸樗腥舜蜷_“星際之門”。

幾小時(shí)前，航天基金會(huì)帶領(lǐng)一群觀摩者在大約1000米遠(yuǎn)處參觀了發(fā)射塔架，跟塔架一比，人類顯得多么渺小，而遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，筆直的地平線上，有一個(gè)很小的藍(lán)色針尖，那就是能夠使我們離開地球引力的偉大創(chuàng)造了。跟整個(gè)地球一比，神舟飛船簡直太細(xì)小了，當(dāng)它進(jìn)入宇宙，整個(gè)宇宙又將如何看待它？

但這是一個(gè)時(shí)代的開始。就像大航海時(shí)代一樣，人類也終將迎來他們的大航天時(shí)代。

在場(chǎng)的一千多人忍受不了酷暑折磨，紛紛回到車內(nèi)避暑。其實(shí)人是多么脆弱的生物，他們能夠上太空，需要付出極大的努力，科技就是人類的外骨骼。

發(fā)射前20分鐘，大家又紛紛急不可耐地跑出來，希望占一個(gè)好位置觀看。

人們一字排開，拉成一道人墻。后排的人想擠到前排去，原本在前排的人由于被后擠上來的人擋了視線，又往前擠，這么周而復(fù)始，這條戰(zhàn)線默默地往前移了一百多米。人墻中的人來自不同地區(qū)、各行各業(yè)，有的人在忙著給孩子穿鞋，有的人在打電話，還有的人沉默著端起“長槍短炮”對(duì)準(zhǔn)發(fā)射塔架。望著他們，記者忽然意識(shí)到，太空不再和大多數(shù)人無關(guān)，而未來，太空將進(jìn)入他們的孩子的日常生活。

遠(yuǎn)處隱約傳來倒數(shù)計(jì)時(shí)的聲音：“30秒。”“20秒。”

人群開始騷動(dòng)不安。一位戴草帽的老爺爺皮膚曬得黝黑，操著不知何處的方言跟他三四歲大的小孫女說：“看那兒，快看那兒。”

當(dāng)記者將手機(jī)對(duì)準(zhǔn)發(fā)射塔架時(shí)，恰好點(diǎn)火了，當(dāng)時(shí)完全沒有聽見倒數(shù)，火箭兩邊分別噴射出兩團(tuán)褐黃色的煙霧，一陣巨大的震動(dòng)傳來，心臟應(yīng)著震動(dòng)，人完全被眼前的景象震住，思維暫停。

預(yù)想中的熱浪并沒有撲來，也許是因?yàn)闅鉁靥吡耍矝]有聞到任何氣味，或許2．8公里還不夠近。神舟十號(hào)就這樣震動(dòng)著在場(chǎng)一千多人甚至更多人的心臟，轟隆隆起航了。

這一刻，記者竟然非常緊張，比看電視緊張得多！

記者看了一眼手機(jī)，確保它對(duì)準(zhǔn)火箭，再看一眼真實(shí)的景象，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中的景象遠(yuǎn)遠(yuǎn)比錄下來的場(chǎng)景更近、更大、更立體。

沒有想象中的歡呼，那一刻人群相對(duì)安靜，只是有人急促地說：“開始了開始了。”“點(diǎn)火了點(diǎn)火了。”

這種震驚中的寂靜持續(xù)到火箭升向高空，有人帶頭鼓掌，人群中才爆發(fā)出各種方言的歡呼。

在方言版歡呼聲中，兩個(gè)稚嫩的聲音飄出來：“再見……”“拜拜……”

記者一直盯著火箭，逐漸逐漸變小，助推器分離，尾部噴出一股白煙，這股白煙擋住了它的去向，慢慢飄散開來。人群慢慢散開。

一個(gè)小男孩癡癡看著發(fā)射塔架。

“更重要的是，在宇宙137億年的漫漫歷史里，我們這群人恰好生活于人類的太空時(shí)代的開端。這實(shí)在不可思議，好像當(dāng)年總鰭魚上陸的那一瞬。在這個(gè)劇變的時(shí)代，有很多人注定不是一路人，而漸漸地，有越來越多的人是一路人。”北京的一位科幻作家在這一天寫到。

站在這個(gè)時(shí)代的開端，跟飛船“再見”的孩子會(huì)見證人類的大航天時(shí)代。