目睹慘烈抗戰(zhàn)

立志投身航空事業(yè)

陳一堅是福州人，最早是通過抗日戰(zhàn)爭中滿天轟鳴的日軍戰(zhàn)機來認識飛機的。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，年幼的他隨父親所在的學(xué)校遷往南平。陳一堅說，當時沒有防空洞，日軍戰(zhàn)機來轟炸時，大家只能躲在存放石棺的洞里。和轟鳴的日寇飛機相比，有一幕給了這個少年更大的刺激——當時的中國人對飛機毫無概念，因此，在日本飛機空襲時，生怕嬰兒的哭聲會被飛行員聽到，便死死地捂住嬰兒的嘴巴，甚至把孩子給活活悶死。陳一堅說，他當時就有一個疑問:為什么天上都是人家的飛機，我們的飛機哪里去了？轟鳴的日本飛機和慘死的嬰兒，使他立志投身航空事業(yè)。

似乎是命運聽到陳一堅擲地有聲的決心。1949年，陳一堅得知廈大航空系開始招生，當時在福建師范大學(xué)物理系就讀的他，毅然投奔廈大，而且三個志愿都填了“航空系”。他的決心很堅定:“不錄取我，我就換個大學(xué)再考，直至錄取”。他認準要學(xué)航空、造飛機，理由是:如果我們沒有飛機，將來還會受別人的欺負。

就學(xué)廈大一年

學(xué)會自學(xué)創(chuàng)新精神

陳一堅只在廈大呆了一年——1950年，在我國第一次院系調(diào)整中，廈門大學(xué)和清華大學(xué)航空系合并，他又從廈大轉(zhuǎn)入清華。

他在廈大的那一年，廈大辦學(xué)還未步入正軌，盡管如此，他還是認為這反而給了他一個非常自由的環(huán)境，沒有“限死”他。他說，這段經(jīng)歷對他今后的工作態(tài)度產(chǎn)生影響。在他看來，創(chuàng)新不是火花四射的激情迸發(fā)，而是日常的工作，“就是遇到問題不吭聲，自己去學(xué)習(xí)、解決”。在廈大自由寬松的環(huán)境中，他學(xué)會了自學(xué)的本領(lǐng)和自律的習(xí)慣，這些令他終身受益。

從廈大校方提供的資料上看，1952年從清華大學(xué)畢業(yè)后，陳一堅被分配到哈爾濱飛機制造廠，修理在抗美援朝前線受損的飛機，仿制蘇聯(lián)伊爾-28輕型轟炸機；1956年，我國組建“第一飛機設(shè)計室”，陳一堅被選中，他的飛機設(shè)計生涯開始起步。

不過，“文化大革命”席卷而來，他被無情地從火熱的飛機研制前線橫掃到“牛棚”里。這位飛機設(shè)計師曾被分去養(yǎng)羊養(yǎng)豬。他說，雖然自己本來不會養(yǎng)豬，但自己看書學(xué)配飼料，給豬治病，照樣把豬養(yǎng)得很肥。

這種自學(xué)的本領(lǐng)，一部分來自于當年廈大的培養(yǎng)。當然，它最大的用武之地并非在養(yǎng)豬上。改革開放后，陳一堅赴德國參觀空中客車工業(yè)公司的前身MBB公司，他說，看到蘇式規(guī)范和美式規(guī)范的差別，令他很“震撼”。

但是，當時對中國人來說，美式規(guī)范是陌生的，陳一堅通過自學(xué)好幾柜子研制飛機的美式技術(shù)規(guī)范來“掃盲”，這也使他日后研制“飛豹”時，下定決心拋棄蘇式規(guī)范，采用美式規(guī)范。