陽光的傍晚，去鼓浪嶼。看老別墅被歲月打磨的痕跡，斑駁日光透過百年樹影，門柱的雕花靜候，似乎隨時等待百年前屋子主人吱呀一聲，推門而出。鼓浪嶼老別墅的神韻，永遠(yuǎn)讀不夠。但現(xiàn)在，這個底蘊(yùn)被毀得七零八落。5年前，一紙公文，開始大力發(fā)展家庭旅館。此舉，以保護(hù)老別墅為初衷，卻讓百年古屋無奈嘆息。短短幾年，家庭旅館泛濫成災(zāi)，事態(tài)完全朝反方向逆轉(zhuǎn)——不僅沒有保護(hù)到老別墅，卻傷它更深。人們開始反思，借發(fā)展家庭旅館來盤活保護(hù)老別墅，這條路子，到底適不適合鼓浪嶼？

兩聲嘆息

那一棟棟風(fēng)雨飄搖的老別墅

若要說它們只是一棟棟建筑，沒有感情，老鼓浪嶼人都不信。

在很多老人眼里，小島，或是建筑，亦有情。

在鼓浪嶼生活了一輩子的申遺顧問何丙仲，便常常一棟棟老別墅細(xì)細(xì)看去，念想它們身前身后伴隨屋子主人百年的傳奇故事。

屋子的主人們，逐漸老去、逝去，后代逐漸遠(yuǎn)走海外。人走遠(yuǎn)了，百年古宅也漸行老去。

2006年那個夏天，一場臺風(fēng)過后，長期無人居住的林爾嘉故居，在連綿大雨中凄然倒塌。這棟百年老屋，風(fēng)雨飄搖數(shù)十載，終是抵不過歲月侵蝕。

同樣那個夏天，另一棟百年老別墅“林氏府”，也在一場臺風(fēng)之后，扛不過風(fēng)雨，頹然倒坍。

主人遠(yuǎn)走，鼓浪嶼那滿眼的老別墅，真的老了，風(fēng)華不再。一些鼓浪嶼人還記得，許多老別墅等不來主人的修繕，岌岌可危，被圍起，貼上危房的標(biāo)志。走幾步，就能見一處危房。

“我們不怕它破，不怕它舊，就怕它消失！”一位老鼓浪嶼人曾如此說。

后來有一天，突然有人把老別墅改成了家庭旅館。隨時有磚塊掉下的危房，被修繕、被改造、被利用，那抹商機(jī)一下子燃起眾多投資客的熱情。

2008年的那個夏天之后，老別墅改造成的家庭旅館，如雨后春筍，在眨眼的瞬間，遍及小島。

可走過絕代風(fēng)華的老別墅，雖不再怕歲月侵蝕，卻有了更深的嘆息。鼓浪嶼老人何丙仲，再看那一棟棟老別墅，眼淚差點(diǎn)掉下來。

缺乏人文內(nèi)涵的家庭旅館，“吞噬”著老別墅僅存的生命力。曾經(jīng)寫滿傳奇故事，卻被家庭旅館改得“面目全非”。厚重的人文內(nèi)涵，統(tǒng)統(tǒng)被拋去，有的索性只留下老別墅的“軀殼”。

看盡百年流光飛影，彼時，老別墅在雨打風(fēng)吹中一聲嘆息；此時，老別墅在人為風(fēng)雨中，再度嘆息。保護(hù)怪圈欲盤活老別墅卻整得傷痕累累 “保護(hù)怪圈”，回溯到2008年。

那年夏天，鼓浪嶼上的家庭旅館，零星而已。“只有10多家，但生意都很不錯。”申遺顧問彭一萬回憶，當(dāng)時的家庭旅館基本“委身”于老別墅內(nèi)，但對別墅的改造不大，只是稍加裝修。

借助老別墅的味道和小資情調(diào)，鼓浪嶼這些最初的家庭旅館，生意火爆。這個現(xiàn)象，引起廈門市高層的注意。有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)特意上島考察，回去就召開了一個重大項(xiàng)目小組會議，決定對該行業(yè)進(jìn)行鼓勵發(fā)展。

同年12月，《廈門市鼓浪嶼家庭旅館管理辦法（試行）》出臺，這是國內(nèi)首部關(guān)于家庭旅館的地方法規(guī)。法規(guī)中明確：“鼓浪嶼上可利用的獨(dú)立式風(fēng)貌建筑或民宅等房屋可作為申辦家庭旅館的經(jīng)營場所。”還規(guī)定了相關(guān)的審批、監(jiān)管主導(dǎo)和協(xié)作部門。“鼓浪嶼上的老別墅，當(dāng)時大多年久失修，甚至是危房。以家庭旅館為載體，修繕、盤活老別墅，從而達(dá)到保護(hù)它的目的，這是當(dāng)年發(fā)展家庭旅館的初衷之一。”一位知情人士說。