寬容與和解

問：聽說您的父親對(duì)你們很嚴(yán)厲，你們與他和解了嗎？

莫言：我跟我父親基本上是一種父子關(guān)系，我們跟他也沒有矛盾，就是一種恐懼、怕的關(guān)系，我父親太威嚴(yán)了。（為什么？）這個(gè)我想有教育的原因也有社會(huì)的原因。教育的原因就是山東是孔孟之鄉(xiāng)，山東的禮教決定了父親是這種尊嚴(yán)、威嚴(yán)，嚴(yán)父慈母。父親在兒女面前就是應(yīng)該不茍言笑，這是這種傳統(tǒng)的大家庭的父親一直扮演的形象。你看到《紅樓夢(mèng)》里面的賈政，就可以看到很多山東許多越是有點(diǎn)文化教養(yǎng)的家庭里面的父親形象。

第二個(gè)是社會(huì)原因。當(dāng)時(shí)我們家是富裕中農(nóng)，富裕中農(nóng)的地位非常之尷尬，如果好的話只是個(gè)團(tuán)結(jié)對(duì)象，不好的話就推到敵人那邊去了。所以你要做出比貧下中農(nóng)出身好的人加倍的努力才可以獲得作為一個(gè)人的生存的機(jī)會(huì)，否則就是一個(gè)壞人，地主富農(nóng)那要?jiǎng)趧?dòng)改造，敵人。所以迫于這樣的壓力，第一是要干別人不愿意干的事情，把所有的榮譽(yù)、好處都推給別人、讓給別人，把所有吃苦的事都攬到自己這來，然后要忍氣吞聲，看著別人的臉色行事。我想他在外邊受到了很多的壓力和屈辱。

回家之后又是家徒四壁，一群孩子衣衫襤褸，嗷嗷待哺，上邊有老人，下邊有這么多的孩子，破房子四處漏風(fēng)，隨時(shí)都會(huì)坍塌。在這種情況下你讓他對(duì)我們有好臉，讓他像現(xiàn)在北京的獨(dú)生子女的父親對(duì)孩子那樣?jì)煽v、嬌生慣養(yǎng)，那是不可能的。現(xiàn)在隨著年齡的增長(zhǎng)我越來越理解我父親只能是那樣的。后來我們年紀(jì)大了，我父親也意識(shí)到當(dāng)年對(duì)我們過于嚴(yán)厲，但是更多的是我們作為子女，更多地理解我父親之所以是這樣。如果換一個(gè)位置，如果我是我父親，在那個(gè)時(shí)候，我的表現(xiàn)甚至還不如我父親呢。所以這個(gè)矛盾是早就不存在了。

文學(xué)意義上的故鄉(xiāng)

問：您現(xiàn)在還經(jīng)常回故鄉(xiāng)嗎？

莫言：現(xiàn)在每年都回高密，坐火車5個(gè)多小時(shí)就到了。到那兒也是一個(gè)客人了，當(dāng)然我自己心里覺得回故鄉(xiāng)很親切，但是你感覺到一切都變化了。首先所有人都對(duì)你那樣客氣，所有人跟你有距離的感覺，不像當(dāng)年我們?cè)谝粔K兒都是農(nóng)民，認(rèn)識(shí)的問題很多都是一致的，現(xiàn)在肯定不一樣了。老人見到你恭恭敬敬地，這個(gè)孩子總算混出個(gè)人樣子來了，混好了；年輕一點(diǎn)的，我作為他們的叔叔輩的，他們也沒什么話要跟我們交流的，見了面說幾句話就跑掉了。這種隔膜肯定還是存在的。

所以我的故鄉(xiāng)實(shí)際上就是一個(gè)文學(xué)的理念，文學(xué)的想象，只能說是一個(gè)文學(xué)意義上的故鄉(xiāng)，是在記憶中的真實(shí)故鄉(xiāng)的基礎(chǔ)上，加上許許多多的外來素材虛構(gòu)起來的一個(gè)故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)在不斷地?cái)U(kuò)展、豐富，從山川樹木河流，到人物到事件，許多都是從外面拿過來，移植過來的。

比如說我的小說《生死疲勞》里面一個(gè)元旦之夜，在縣城廣場(chǎng)上，萬(wàn)眾歡慶，大雪紛飛中辭舊迎新的這么一個(gè)場(chǎng)面，在高密根本沒有這么一個(gè)大廣場(chǎng)，也更沒有這么一個(gè)倒計(jì)時(shí)的鐵塔，也更沒有這么多人在舞臺(tái)上載歌載舞，歡慶新舊交替的零點(diǎn)時(shí)刻。這恰好是2004年底我在日本北海道的札幌市和一些記者親歷的情景。那我就把那個(gè)移到高密東北鄉(xiāng)來了，讀者誰(shuí)能知道呢？在將來小說中，這種移植和借用會(huì)越來越多，這也是保證創(chuàng)作能夠繼續(xù)的重要的一個(gè)原因。