秦火火與立二拆四的網絡江湖
秦火火和立二拆四不斷制造一個又一個網絡爆點,供網民們消遣、發泄甚至意淫,從企業到網民的“網絡食物鏈”中,他們收獲“眾星捧月”的成就感,也收獲各種現實利益,從他們身上,我們力圖探究,這到底是一個怎樣的江湖
秦志暉與楊秀宇是兩個普通且不為人知的名字。但當他們變成“秦火火”和“立二拆四”時,便代表了一種新的網絡力量。
秦志暉被網民稱為“謠翻中國”。“雷鋒的皮夾克”“張海迪移民貪腐”“李天一非親生”等被熱炒的話題,都是他的“杰作”;楊秀宇則是網絡推手界的一面“旗幟”,天仙妹妹、出售剩余人生、干露露等耳熟能詳的網絡事件,皆出自此人之手。秦志暉曾是他麾下的一員猛將。
8月20日,兩人同時因涉嫌尋釁滋事罪和非法經營罪被刑拘,并被定性為“網絡黑社會”。
“網絡推手”時代萌芽
王十二最后一次見到秦火火,是秦被捕前10天,一群老網友的廣州聚會上。
和十年前相比,秦火火長胖了一圈,但變化不大,厚厚的眼鏡片,短褲拖鞋,隨身揣著一本書。他說話夸張,愛美化自己,摳門又滑稽,“段子”很多,朋友之間都玩笑地稱他為“仙姑”。
王十二與秦火火是十幾年前在武俠寫作愛好者的九陽村貼吧里認識的。他們都是最初的老成員。王十二說,那時網絡剛剛興起,遠沒有達到如今的普及程度,網友之間的感情比較單純。秦火火那時告訴王十二,2002年高中輟學后,是網絡給了他另外一個世界。
2004年,秦火火在廣州打工發傳單,因為上班時間溜到圖書館看武俠小說,被開除了。他便去投奔了王十二。那也是兩個網友第一次見面,秦火火穿著短褲拖鞋,拎著一個洗澡用的水桶,里面裝著他的全部家當。
王十二收留了秦火火,也介紹了幾份工作,但都沒干長。兩三年間,秦火火在蘇州、上海打零工,始終是半失業狀態,大部分時間都“混”在論壇上。直到2006年,一家網絡推廣公司看中了他的文筆,他因此到了北京。但又因為工作不專心,不到一個月就被開除了。
不過,“倔強”而“厚臉皮”秦火火,剛一失業,就在原公司租的寫字樓里,挨家公司推銷自己,居然很快又找到了工作,雖然幾個月后,又被開除了。
秦火火可以接連找到工作,部分原因是,那時正值網絡營銷公司大規模萌發階段,“網絡推手”概念橫空出世,推動這一概念在中國發展的人中,有一個叫做“立二拆四”。
“立二拆四”是圍棋中的一個術語,意為不按規則出招。這個網名的主人楊秀宇,的確也處處彰顯著天馬行空、不按常理出牌的行事方式。
立二參與的第一個網絡營銷事件并不是他策劃的。2005年,一個網名叫“浪兄”的人在網絡上貼出了一組圖片,拍攝的是個漂亮的羌族女孩,穿著民族服裝,勤勞、單純、漂亮,又孝敬父母。發帖人稱,這是旅行路上偶然碰到的少數民族少女,雖然身處經濟不發達的少數民族地區,但這個不事粉黛的女孩,堪稱是人間天仙。
“天仙妹妹”隨即被叫響,眾網友紛紛轉發、跟帖、吹捧、追蹤。但實際上,這不過是“浪兄”的一個策劃。浪兄本名叫楊軍,一直從事網絡營銷工作,但始終找不到盈利模式。思考良久,他突然有了個點子:能否在網絡上主動制造推出一個人物,待其成名后,再按事先簽定的協議收取費用?
天仙妹妹是他的第一個實驗品。熱捧天仙妹妹的網友中,有兩個人最為活躍,一個叫“阿鋒”(原名曹廣鋒),另一個就是“立二拆四”。
浪兄約二位網友在北京見面,邀請他們共同參與炒作天仙妹妹的計劃。阿鋒與立二當時都沒有工作。立二1997年從東北大學畢業后,進了一家國企工廠。但工廠不久倒閉,他便一直四處漂泊,尋找新的工作機會。二人都對“網絡炒作”有些興趣,便接受了浪兄的邀請。阿鋒計算機專業畢業,負責技術,立二善于交際,負責外聯,浪兄統籌全局。
這一年,搜狐舉辦了一場名為“時尚新生代”的網絡投票活動,阿鋒利用技術侵入投票程序,修改了票數,最終結果是:天仙妹妹票數擊敗了“超女”李宇春,躍居榜首。
天仙妹妹走紅,四川電信、索愛手機等大品牌紛紛找其代言,根據浪兄事先與天仙妹妹的代言費分成協議,三人也獲得了他們的第一桶金,甚至有個房地產老板愿意為他們投資成立公司。
阿峰告訴《中國新聞周刊》,回過頭來看,“天仙妹妹”案例或許是迄今唯一以健康、積極的形象獲得成功的“網絡紅人”炒作。不過,他們當時并未認識到這一點。對于那時的網絡江湖,“天仙妹妹”成功的更大意義在于:“網絡推手”或“網絡營銷”終于有了一個盈利模式,立二、阿鋒等也搖身一變,成了中國互聯網時代的第一代網絡推手。