代課致貧

代課教師的路實(shí)際上是越走越窄的，時(shí)代并沒(méi)給他們留下出路。

胡通彩后來(lái)回想，假如丈夫不做代課教師或許就不會(huì)招來(lái)劫難了。2003年，程興貴被清退之后承擔(dān)了大部分的農(nóng)活，原先開(kāi)朗的人也變得沉默寡言。“也不再翻看他喜愛(ài)的《三國(guó)演義》和《水滸傳》了。”胡通彩雖然能感受到丈夫的壓抑，卻很難理解他失去了什么。

沉寂、貧苦正在成為眾多代課教師晚年生活的主要構(gòu)成部分。而時(shí)間倒退三十年，代課教師多是農(nóng)村的“先進(jìn)群體”，頭頂著知識(shí)的光環(huán)。而現(xiàn)在看來(lái)，代課教師的路實(shí)際上是越走越窄的，時(shí)代并沒(méi)給他們留下出路。

“朱老師喊他去代課，他就去了。”胡通彩回憶說(shuō)，丈夫走上代課教師之路，原共和村小學(xué)校長(zhǎng)朱應(yīng)槐正是帶路人。1977年春節(jié)，朱應(yīng)槐來(lái)到山坳里的程家，邀請(qǐng)程興貴做代課教師。當(dāng)時(shí)程興貴已經(jīng)結(jié)婚并有了小孩，一家人住在祖上留下的土坯瓦房中。聘任經(jīng)過(guò)村干部楊家均的確認(rèn)，就定了下來(lái)。

那時(shí)，剛結(jié)束“文化大革命”的國(guó)家正艱難走出泥潭，鄉(xiāng)村教育停滯已久。在鹽津縣山區(qū)的小學(xué)，殘破的教室里人滿為患，除了適齡學(xué)童外，不少二十歲左右的年輕人也是第一次走進(jìn)學(xué)校，學(xué)習(xí)最簡(jiǎn)單的阿拉伯?dāng)?shù)字。“學(xué)生多了，老師不夠了，根本忙不過(guò)來(lái)。”82歲的退休教師朱應(yīng)槐仍記得當(dāng)年教師缺乏的狀況，一個(gè)老師往往要帶幾個(gè)年級(jí)。

1977年3月初開(kāi)學(xué)時(shí)，22歲的農(nóng)民程興貴正式站上講臺(tái)。朱應(yīng)槐說(shuō)，開(kāi)課那天程興貴穿著卡其布的中山裝，腳上穿著新的解放鞋，很是精神。從那時(shí)開(kāi)始，村民無(wú)論老少都叫他“程老師”，年輕的程興貴還有些羞赧。

程興貴最初代課的報(bào)酬是每月10元錢(qián)，每課在生產(chǎn)隊(duì)計(jì)入八分工。生產(chǎn)隊(duì)分的糧食可以勉強(qiáng)糊口，工資則被家里用來(lái)買(mǎi)鹽巴、煤油，程興貴愛(ài)抽的“春耕牌”香煙賣(mài)一毛二分錢(qián)一包。胡通彩回憶說(shuō)，教學(xué)期間程興貴常常天沒(méi)亮就起床打著火把出門(mén)了，從家里到共和村小學(xué)要翻三座山，七公里山路要走一個(gè)多小時(shí)。后來(lái)，為了不遲到，程興貴選擇了住校。

隨著村小師資的補(bǔ)充，程興貴到了村里更為偏遠(yuǎn)的水溝小學(xué)任教，工資也漲到了26.5元。1986年開(kāi)始實(shí)施的義務(wù)教育法，極大地提升適齡兒童的入學(xué)率。為了讓孩子上學(xué)少走一些山路，村里決定在黃泥磅成立一個(gè)初小，接受附近三個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的孩子念書(shū)。程興貴被指定為帶頭人，和村民建立起三間土坯瓦房，建成后他就成為黃泥磅小學(xué)的校長(zhǎng)和唯一的老師。后來(lái)，學(xué)生多了，老師增加到四人，都是代課教師。

“每天都要把孩子們接送過(guò)河，有的孩子太小，往往屎尿拉在褲子上了，他也要負(fù)責(zé)洗刷干凈。”侄子程正平曾是程興貴的學(xué)生，中學(xué)畢業(yè)后也做了代課教師，成了叔叔的同事。他代課三年后感到自己“誤人子弟”就離開(kāi)了，“不能像叔叔那樣耐心，寫(xiě)得好，口才也不錯(cuò)”。

“他勤懇踏實(shí)，教學(xué)上也很細(xì)心。”朱應(yīng)槐說(shuō)，程興貴的工作證明他當(dāng)老師是合格的。胡通彩也記得，丈夫曾聊起自己對(duì)“把答案抄在黑板上讓學(xué)生抄襲得高分”現(xiàn)象的不屑，他說(shuō)“不會(huì)為了一點(diǎn)獎(jiǎng)金，教壞學(xué)生脾氣”。

代課教師境況的相對(duì)惡化在1990年前后開(kāi)始加速。那時(shí)，外界信息開(kāi)始影響深山里的人們，不少山民外出到廣東打工，一些富裕的家庭開(kāi)始有了黑白電視機(jī)。外出的人們衣著光鮮地返鄉(xiāng)時(shí)，山里的平靜打破了。

1995年，程興貴的工資漲到了每月135元，與正式教師七八百元的收入仍是懸殊，甚至也不如那些外出務(wù)工的人們了。因代課致貧，程興貴的兒女中沒(méi)有一人念到高中。彝良縣長(zhǎng)溝小學(xué)代課教師張緒貴處境更為凄涼，2009年他的妻子不堪生計(jì)窘迫離家出走。等到2011年，考上云南大學(xué)的兒子也因家庭窮困退學(xué)，只得外出打工。

程興貴記錄下他教師生涯的困頓，在留下的賬本中“割肉記賬”就有好幾個(gè)篇目，購(gòu)買(mǎi)一個(gè)7.54元的東西也要“每人攤1.5元”，甚至是遲到被扣一元錢(qián)都記錄在冊(cè)。程興貴一度動(dòng)搖，放棄了講臺(tái)到了文山一個(gè)企業(yè)里做會(huì)計(jì)，每月200元。但后來(lái)證明，他放不下教師的工作和山里的孩子，一年后他又回到水溝小學(xué)。

如今，從程家祖宅望下山去，處處都是村民蓋起的明亮樓房。而程興貴一家仍住在祖上留下的土坯瓦房中，即使在正午屋里也黑黢黢的。