11時45分

肺部出血 孩子搶救無效死亡

11時45分，醫生把管子從孩子嘴里拔出，宣告孩子死亡。

“肺部大出血，救活也沒多大用了！”一位男醫生說。

“孩子的肚子還在動。”杜瑞說。

“那是剛才壓進去的氣。”醫生說。

“孩子的頭是熱的。”杜瑞還是不甘心，伸手去撫摸了孩子的頭。

他呆呆地站立在那里，不記得自己站了多久。他不記得自己是怎么來到孩子的跟前，翻開孩子的尿不濕確認是個男孩，也不記得自己是怎么給孩子蓋上的新衣服。

他將自己的小手指伸進兒子半握的拳頭里。“我想讓他體會一下父親的溫度。可是兒子的小手是冰涼的……”杜瑞泣不成聲。

杜瑞緩過神來的時候，發覺身后站著哥哥、嫂子、岳母，他發現他們在抹眼淚。

“那天的雨很大。”杜瑞說，他不知道自己怎么報的警。錄完口供回到醫院，“醫院催著處理尸體。”杜瑞迷迷糊糊中，看到殯儀館的人來了。

“他們將孩子放進了一個黃色的塑料袋里提走了。”杜瑞目送著那個還來不及喊自己一聲爸爸的孩子消失在走廊盡頭，淚流滿面。

10年前，初中畢業的杜瑞從陜西富平老家來到廣東打工。

2011年，他遇見了現在的妻子王芳。今年4月，當王芳被查出懷孕時，全家人非常興奮。他們將這個好消息告訴了家里的所有人。

而此刻，出院后的王芳仍然不知道兒子不在的消息。“我知道她愛這個孩子如命，根本不敢讓她知道。”杜瑞切斷了妻子跟外界的一切聯系。

18日

死亡原因

疑因注射乙肝疫苗

悲傷之余，杜瑞對兒子的突然死亡，有太多的不解。

“我曾經都想過，是不是他們洗澡的時候將孩子淹死了。”杜瑞設想了孩子死亡的種種可能，但讓他“開悟”的是一個出租車司機。

18日，杜瑞試圖去找醫院的領導，希望能夠給兒子的突然死亡討個說法。

“這天上午沒人理我。”杜瑞說他自己像只無頭的蒼蠅，四處亂找，但還是沒能問到兒子的死因。

當日中午，他打出租車去殯儀館給兒子辦理相關手續。

“你是不是打了康泰公司的乙肝疫苗啊？前幾天湖南有兩個孩子就是打這個疫苗打死的。”司機說。

“啊？”杜瑞第一次聽說這個事，有些驚訝。

下午2時，回到醫院的杜瑞第一時間來到了兒子曾經所在的搶救室。

在這間不大的搶救室里，在離奪去兒子性命的那個手術臺僅1米5左右的墻角，放著一個冰箱，那里面放著裝疫苗液體的瓶子。

杜瑞進來后，直接伸手去拿上面的盒子。因為就在剛才進門的時候，他發現這個裝疫苗的盒子上果然寫著“深圳康泰生物制品服務有限公司”。

“盒子里面裝著幾瓶還沒有開封的疫苗，護士沒讓我拿。”于是，杜瑞就把印有該公司名稱的正面硬紙板撕了下來。

在這個硬紙板的正面上寫著“重組乙型肝炎疫苗(釀)酵母10ug”，下面的落款就是深圳康泰這家公司。

對于死亡原因，院方給予的答復一直是：原因我們也在反思中。