家里的欠債，源于1999年。當時袁祥珍的老伴患上癌癥，一年的治療花光了積蓄和賣房款，還欠下好幾萬元債務。她的兒子想盡快還債，借錢和朋友合伙做生意，結果血本無歸，只得拆東墻補西墻借錢還債。3年前，由于實在借不到錢了，娘兒倆無奈找快借公司借了10萬元。盡管她和兒子每月送快遞收入近萬元，但依然抵不上債務增長的速度。如今，這筆債務連本帶利已經翻至16萬元。

袁祥珍患糖尿病十多年，每天得注射胰島素。為了省錢，她學會自己注射，還將每天26個單位的劑量私自降為20個單位，腳腫得老高。“顧不了那么多了，只要這條老命還在就行。”她說。

以兒子之名當上最高齡快遞員

上午9時許，袁祥珍趕到銀行，將3000元匯款取出，細心裝在身上。之后，她連走帶跑地奔向某快遞公司位于中北路上的分站點。“晚了晚了！一站趕不上，后面都趕不上了！”她邊跑邊念叨。

9點30分許，她到達分站點。其他快遞員都已經將各自的貨物領走，只剩下她孤零零的一堆。“她總是慢一些。但年紀大的人，做事穩妥，吃得了苦。”理貨員陳師傅告訴記者，袁祥珍是該站年齡最大的快遞員，而且是以兒子的名義才得到這份工作，承包從武昌黃鸝路到梨園的東湖路沿線小區和單位的收發件業務。

她擁有財會專業自修本科文憑，曾在某事業單位做過數十年會計，寫得一手漂亮娟秀的字。當快遞員之前，她也曾找過保姆、保潔、超市促銷員的工作，但都被拒絕。

搬運、掃描完近百件快件后，袁祥珍從手提袋里掏出僅有的30元錢，雇了一輛小面包車，將貨物運到位于東亭小區的租住房樓下。

剛下車，她就遇到兩名上門催債的人。一個是她兒子的朋友，和她寒暄幾句就走了；另一個是快借公司的，一直沉默不語，她也不敢打招呼。

她和聘請的快遞員李師傅將貨物一分為二。很快，李師傅的電動車“突突突”地開走了，她則心事重重地將剩下的貨物裝進一個碩大的黑色編織袋。

幾分鐘過后，她站起身，背起袋子。編織袋的提帶深深勒進她的棉衣，她的身體向前傾，仿佛拉車一般，費力地邁步向前。

她走得很快，只有當提帶滑落時，才會停下腳步往上顛一顛袋子。“不能歇，一歇腰就軟了，就再也走不動了。”她說。