大年三十晚上6點的團圓飯，一大桌菜卻沒有一個人來吃，因為突然接到報警，年三十晚上大家是在救援中度過的。

八一建軍節的聯歡現場，載歌載舞歡慶一片，但一聽說有警情，迅速轉變角色，出警趕赴現場。

……

這樣的“突然”和“緊急”情況，在山南地區消防支隊特勤中隊的每一個消防官兵口中隨口都能說出好幾個，在挽救群眾生命、國家財產的爭分奪秒中，容不得一刻懈怠和延誤。

“一般來講，通知特勤中隊出警，肯定都是危急情況，我們更是來不得丁點失誤。”在特勤中隊中隊長雷東的語氣里，是一種被依賴和被信任的責任感。

也正是這種責任感，山南消防支隊特勤中隊自成立以來成功處置火災近千起，搶救被困人員百余人，搶救財產價值2207萬元，完成社會救助2000余次，在生與死的考驗中書寫了消防官兵忠誠愛民的感人故事。

“一問三不知”的救援故事

在特勤中隊的采訪，最“糾結”的事情莫過于消防官兵們對自己救援故事的“一問三不知”：“具體時間真記不得了……”“被救人叫什么名字？呀，想不起來了！”“感人的故事啊，一下不知講哪個喲！”

很多時候，他們得去查簡報才能想起故事的來龍去脈。

其實，在這“三不知”的背后，恰好就印證了特勤中隊消防官兵救援出動難以數計，多得他們都沒有時間去記，多得也足以讓他們把幾個類似事件混淆在一起。　　不過，記者依然從幾個參與者的零星片段的回憶里湊出了一個個感人的故事。

2013年秋天，具體月份、日期不詳。澤當鎮“周黑鴨”店老伴周良容一腳踩到屋后虛掩的化糞池，掉了進去。化糞池的水將近兩米，個頭一米七的周良容只能奮力撲騰才能得以喘息。一邊撲騰的周良容一邊也在想著自救的辦法，但水池寬且滑，他沒法撐住往上爬，半個多小時后被水凍得快僵硬的他已經感到了死亡張牙舞爪向他逼來。就在此時兒子聽見他的呼叫，撥打了119，短短兩三分鐘后特勤中隊的消防官兵就趕到了現場。如今再回想起來，周良容覺得在看到消防員的那一刻他才重燃了生命的希望。

戰士候呈翼記得，那天是他下到化糞池，給快失去意識的周良容綁上的救生繩。候呈翼還記得，此后不管周良容在哪遇到消防官兵，都會跟他們熱情地打招呼。今年22歲的候呈翼到特勤中隊5年了，經歷的救援早已無數，外表的沉穩遠遠超出了他原本的年紀。2013年某日。特勤中隊接到報警，一名群眾的手卷進了絞肉機，請求緊急救援。趕到現場時，此人因疼痛和失血過多臉色慘白。要想保住手，唯一辦法就是盡快切開絞肉機，而且還不能造成二次傷害。那天，第一個拿起切割機的就是候呈翼，而他也擔負起了找準切口的重任。“手在絞肉機里，外面根本看不到，一旦切入口沒找準，就可能在切割中傷到他的手。”候呈翼選擇了從最薄的地方入手，一邊切割一邊觀察。前后四個人、共費時30分鐘，才將絞肉機切開。

現在，候呈翼根本想不起來這個人的名字：情況那么危急，根本沒有時間去問對方姓甚名誰。

沖在最前面的指揮官

布羅扎西今年35歲了，調任浪卡子消防大隊教導員前他在特勤中隊當副隊長。

布羅扎西這輩子有個無法彌補的遺憾，2013年他的叔叔和岳父在兩個月內相繼離世，而因工作的緊要他都未能守在身旁，說起這些，這個在血與火中奮戰過的男人眼眶濕潤。

逝者已去，布羅扎西覺得自己能做的就是在這個救人危難的崗位上，救更多的人、挽救更多的生命，而為了這個目標他和每一個消防官兵一樣需要練就危急關頭百分之百的精準本領。

2010年，山南地區一個5歲的頑皮孩子從車上跌下，被一根直徑19毫米、長1米多的鋼條橫穿過腰，生命危在旦夕。要救孩子的命，先得鋸斷兩邊的鋼條，因為沒有專業工具，危急時刻醫生向特勤中隊求助。要鋸斷孩子身上的鋼條，動作必須輕而緩，稍有不慎就可能導致孩子內出血，特勤中隊的官兵憑借過硬的本領最終順利完成任務，協助醫院使小男孩轉危為安。“像這樣事關群眾安危的救援，就必須要百分之百的精準。”布羅扎西給記者描述了他們平常訓練的情形：在燈泡上綁上細鐵絲，端起幾十斤的切割機，切斷鐵絲、燈泡不破。“訣竅是：心穩、手穩。”但實際上，真正的訣竅是無時無刻的練習。

要練就這一手技術活，消防戰士們得訓練成千上萬次，而每次訓練都是在跑完5公里或者上下爬樓一個小時后，在消防戰士極度勞累的狀態下進行。“真實的救援，往往會有很多障礙，譬如救援地點在山坡，車開不上去，消防員可能需要帶著幾十斤的切割機跑上山，到達后還得爭分奪秒地進行切割。”布羅扎西覺得，如果平常的訓練不模擬這些特殊情況，這種百分之百的精確就不可能實現，群眾生命百分之百的保障也無從談起。

35歲算是消防隊伍里的一名老兵了，但每次有緊急救援，布羅扎西依然會選擇沖在最前面。2013年夏天，扎囊大橋施工點上幾名民工被突然上漲的河水圍困在河中央的沙灘上，湍急的河水一次次沖走救援的橡皮船，看著水位越來越高，現場指揮的布羅扎西決定實施迂回劃行救援方案。從上游水流稍緩的地方順流而行，要足夠幸運水流才會把船沖向被困點，而且被水流沖下的橡皮船也隨時有翻船的危險。這樣的嘗試進行了十幾趟，每趟布羅扎西都在船上。“作為一名指揮官，必須和自己的戰士一起面對危險，這是最起碼的責任。”說這話，布羅扎西沒有絲毫猶豫。

“不是母子，卻勝似親人”

拉巴依然記得10年前去山南地區敬老院打掃衛生第一次看到卓瑪老人時的情景：灰色的藏袍已經臟得發亮，日久未梳洗的頭發一團團地卷著，蒼老的臉頰上一雙無神的眼。老人的老伴去世得早，無兒無女的她患老年癡呆已經4年了。

那一瞬間，拉巴想起了自己在日喀則朗耳鄉的老母親。因為父親去世得早，是母親用撿牛糞、賣雞蛋的錢養活了拉巴和哥哥，從小到大都穿著破衣服的他們更能明白貧窮的艱辛，也更能體會母親含辛茹苦養育的不易。

“我記得2004年入伍后，發的第一筆工資是5000多元，其中4000元全寄回去給了媽媽。”那一刻，拉巴覺得自己承擔起了一個兒子、一個頂天立地的男子漢該承擔的責任。

然而，在特勤中隊工作日久，未能在母親身旁盡孝的愧疚就越濃。見到卓瑪老人的那一瞬間，拉巴只有一個念頭：我得照顧這個老人。

買來洗頭膏給老人洗頭，換洗老人已經臟得發酸的衣服，即便老人沾上糞便的被子，拉巴洗起來都沒有皺一下眉頭。每半個月，拉巴都會去看看老人，提前從食堂里給她備上喜歡吃的土豆。

老人的悲喜并不表露，直到有一次因為勤務緊張，一個多月未曾去敬老院的拉巴一走進大門，老人便緊緊拉著他的手、貼在額頭上，一句話沒有，只有滿臉的淚。那一次，拉巴才知道老人對自己的依賴。10年來，拉巴與卓瑪老人間不是母子，卻勝似親人。

在特勤中隊，拉巴與卓瑪老人這段警民情并非個例。除了救人于危難外，特勤中隊官兵對老百姓的愛還體現在生活中真真切切的幫助和關愛上。

2009年6月，一名來自美國的游客在雍布拉康參觀時，突然抽搐倒地、口吐白沫，是特勤中隊執勤官兵用擔架把他抬下山救治。

2011年7月，山南地區惠好超市員工劉林軍不慎跌倒，導致顱內和大腿傷口大出血，急需B型血，是特勤中隊的12名同樣血型的官兵為他輸血4000毫升。

……

不管是用生命去拯救生命，不管是用溫情去換取溫情，在愛民、為民的每一個故事背后，老百姓都會說著這樣無法用言語表達的感激之情：在我心中，他們就是世上最好的人。（記者張黎黎）