給公司起名“狗咬狗”
文字編輯的經(jīng)歷為摩爾成為一個(gè)出色的紀(jì)錄片“編劇”打下了良好基礎(chǔ),而其對(duì)爭(zhēng)議話題的敏感嗅覺(jué)和驚人的挖掘與取證能力,更使之順勢(shì)成為一個(gè)優(yōu)秀新聞節(jié)目策劃者和編導(dǎo)。從1994年開(kāi)始,他便把這些天賦運(yùn)用在了一系列名為《電視之國(guó)》的紀(jì)錄片上。這是一個(gè)類(lèi)似著名的《60分鐘》的新聞雜志節(jié)目,談?wù)摰囊捕际切┲髁髌放泼襟w避免觸碰的題材,諸如商業(yè)公司的無(wú)情,罷工運(yùn)動(dòng),人權(quán)問(wèn)題,右翼政治家的軟弱無(wú)能等。
摩爾的作品作為電影可能不一定都能賣(mài)座,但作為電視節(jié)目播放時(shí)收視率卻是高得驚人,摩爾借助電視媒體批判“多數(shù)媒體以‘新聞’的名義編輯處理報(bào)道的不實(shí)”的同時(shí),儼然成為譽(yù)滿(mǎn)全球的媒體英雄,大家也真的開(kāi)始稱(chēng)他為“hero”(英雄)。當(dāng)然英雄也有走霉運(yùn)的時(shí)候,有次他就因?yàn)榻o著名樂(lè)隊(duì)“憤怒反抗機(jī)器”拍攝MV而被捕。但霉運(yùn)反過(guò)來(lái)又能刺激其節(jié)目的收視率,這就是電視網(wǎng)絡(luò)作為宣傳媒介相較電影在當(dāng)今環(huán)境里的巨大優(yōu)勢(shì)所在。
摩爾的紀(jì)錄片的出色之處,往往在于新聞角度的“拍到了什么” (爭(zhēng)議性和對(duì)多數(shù)觀眾有著切身的利益關(guān)系的題材選擇,嚴(yán)謹(jǐn)周密的策劃,靈活機(jī)智的爆料能力),和其特有的幽默感所帶來(lái)的娛樂(lè)功能,而非電影藝術(shù)范疇的“怎么拍”(他只是運(yùn)用了一些廣泛應(yīng)用于電視節(jié)目制作、而早被現(xiàn)代電影制作淘汰的簡(jiǎn)單的蒙太奇剪輯手法)。為此,法國(guó)新浪潮電影大師戈達(dá)爾曾親口表示了對(duì)摩爾的蔑視。
但對(duì)摩爾來(lái)說(shuō),這些都不是問(wèn)題。他從不否認(rèn)自己的功利,更歡迎所有的爭(zhēng)議。他一如既往地、出其不意地以攝影機(jī)“偷襲”他的批判對(duì)象,并且經(jīng)常針對(duì)一些缺乏還擊力的人,例如身不由己的企業(yè)雇員。在他的拍攝中,攝影機(jī)往往成為話語(yǔ)暴力的運(yùn)作工具,攝影機(jī)和話筒就像槍一樣,每每讓摩爾跟面對(duì)權(quán)貴也不顯氣短。這種以暴制暴的咄咄逼人姿態(tài)帶有強(qiáng)烈的侵犯意味,實(shí)際有違紀(jì)錄片創(chuàng)作的道德原則。但摩爾有自己的理由,正如他把自己的公司名字起名為“Dog Eat Dog”(“狗咬狗”)一樣。他自認(rèn)為是這個(gè)時(shí)代里最具有“時(shí)代感”的影像制造狂人。

《華氏9·11》令美國(guó)總統(tǒng)布什十分尷尬。
纏上布什:出書(shū)嘲拍片罵
而這個(gè)“影像狂人”也當(dāng)仁不讓地成為最讓美國(guó)政府當(dāng)局頭疼的電影人。他善于也喜于以嬉笑怒罵的手法及帶有極端直接的批判傾向的紀(jì)錄片引起廣泛爭(zhēng)議。這種苗頭其實(shí)在最初的《羅杰與我》已經(jīng)初見(jiàn)端倪了。可憐的通用汽車(chē)總裁羅杰·史密斯作為其作品的主角之一,在影片上映后被搞得灰頭土臉、焦頭爛額。而之后的幾部紀(jì)錄片,如《丑陋的事實(shí)》也都是在這個(gè)思路上延續(xù),他繼續(xù)肆無(wú)忌憚地攻擊無(wú)情的商業(yè)公司,右翼政治家以及其他各種存在問(wèn)題的社會(huì)現(xiàn)象。
真正讓摩爾成為明星級(jí)導(dǎo)演還是2002年的一部《科倫拜恩的保齡》。影片試圖探討1999年4月20日發(fā)生在美國(guó)科羅拉多州丹佛郊區(qū)的科倫拜恩高中,兩名學(xué)生在舉槍自盡前,造成1名老師和12名同學(xué)死亡的盲目槍殺事件的原因。家庭問(wèn)題、憤怒情緒、電動(dòng)玩具、好萊塢的恐怖或動(dòng)作片、驚世駭俗的搖滾明星瑪麗蓮·曼森等表面誘因被一一否定之后,影片還組織了大量數(shù)據(jù)、資料,現(xiàn)場(chǎng)演示、訪問(wèn)來(lái)表明事件背后諸多現(xiàn)象的無(wú)稽與不合理:諸如在美國(guó)買(mǎi)槍和子彈之容易,私人持槍“只為自衛(wèi)”這個(gè)理由之荒誕等等,進(jìn)而將批判矛頭指向全美步槍協(xié)會(huì)與美國(guó)新聞媒體。該片在美國(guó)引起極大反響。不僅在美國(guó)創(chuàng)造了1290萬(wàn)美元的紀(jì)錄片票房紀(jì)錄,更獲得了當(dāng)年奧斯卡最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片獎(jiǎng),甚至被國(guó)際紀(jì)錄片協(xié)會(huì)評(píng)選為史上最佳紀(jì)錄片。
在2004戛納電影節(jié)上捧得金棕櫚大獎(jiǎng)的《華氏9·11》,則是《科倫拜恩的保齡》的一次升級(jí)演繹版。紀(jì)錄片延續(xù)了他在2002年的暢銷(xiāo)書(shū)《愚蠢的白人》里對(duì)現(xiàn)任總統(tǒng)布什內(nèi)政和外交能力及政策的辛辣批判,更將對(duì)美國(guó)乃至全球造成極大惡劣影響的“9·11”事件的罪魁禍?zhǔn)祖i定為可憐的總統(tǒng)布什先生。這部極具殺傷力的作品,意圖清晰尖銳,從2000年布什就職那天其乘坐的轎車(chē)上被扔雞蛋;到布什在聞聽(tīng)“9·11”災(zāi)難發(fā)生時(shí)的不知所措;乃至布什家族與拉丹家族的長(zhǎng)期而密切的政經(jīng)關(guān)系的揭露……影像證據(jù)確鑿,用摩爾的話說(shuō),影片的主題就是“喬治·沃克·布什應(yīng)該下臺(tái)”。
《科倫拜恩的保齡》和《華氏9·11》表明:沒(méi)有什么東西是摩爾不敢拍和不敢做的,為了達(dá)到他要的“語(yǔ)不驚人死不休”的效果,“我這個(gè)混蛋什么都干得出來(lái)”(邁克爾摩爾自語(yǔ))。