記者:你曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句話,你說(shuō)任何一個(gè)試飛員,不管他的性格多么地張揚(yáng),當(dāng)他坐在這個(gè)座位上的時(shí)候,他就必須變得很安靜,這話怎么理解?
李中華:因?yàn)樽谶@個(gè)位置上以后,你需要的是智慧,而不是你的各種形體語(yǔ)言,你不需要張揚(yáng),你需要冷靜,你需要讓你的大腦和飛機(jī)的計(jì)算機(jī)一樣,要高速運(yùn)轉(zhuǎn),要能夠正確無(wú)誤地來(lái)能夠把飛機(jī)操作好,那么這個(gè)是最重要的,那么這個(gè)時(shí)候冷靜最關(guān)鍵。
解說(shuō):冷靜對(duì)一位普通的飛行員來(lái)說(shuō)至關(guān)重要,對(duì)一位隨時(shí)與危險(xiǎn)相伴、與死神“對(duì)陣”的試飛員來(lái)說(shuō)更是如此。在對(duì)殲十的眾多次試飛中,李中華對(duì)2003年12月1日擔(dān)任的那次“低空大表速”的試飛印象最為深刻。這是殲十戰(zhàn)斗機(jī)試飛中最難啃的“硬骨頭”。形象地比喻,“低空大表速”就像我們迎著風(fēng)、騎自行車,騎得越快,阻力就越大,它要求飛機(jī)在低空高速飛行,檢驗(yàn)的是飛機(jī)結(jié)構(gòu)的極限強(qiáng)度。這個(gè)飛行非常容易出現(xiàn)震顫。
記者:那這個(gè)飛機(jī)會(huì)是個(gè)什么狀態(tài)呢?
李中華:飛機(jī)就很快地抖動(dòng),那么抖動(dòng)以后,飛機(jī)一抖動(dòng)的話,我所有的機(jī)體的各個(gè)部件都在抖動(dòng)。包括我的尾翼啊,我的平尾啊,我的垂尾都在抖。
記者:抖到多劇烈呢?
李中華:那么抖的過(guò)程中,可能會(huì)把飛機(jī)這個(gè)機(jī)翼抖掉,會(huì)把飛機(jī)抖散。
記者:那飛機(jī)就解體了嗎?
李中華:對(duì),在試飛過(guò)程當(dāng)中,飛這個(gè)低空大表速,飛機(jī)解體的這種先例很多。
記者:那里面的人?
李中華:基本結(jié)果都是機(jī)毀人亡,沒(méi)有辦法出來(lái)。
記者:不能跳傘嗎?
李中華:你跳出來(lái)也是散了。
記者:怎么會(huì)散了呢?
李中華:當(dāng)時(shí)那個(gè)氣流載荷非常大,就像說(shuō)我們?cè)谝粋€(gè)快速急駛的一個(gè)汽車上,我如果扔出來(lái)一塊豆腐一樣,很快就會(huì)被氣流就會(huì)化成粉沫,那么飛機(jī)的這個(gè)解體的過(guò)程,在那種顫振的過(guò)程中,或者瞬間,就抖得你自己已經(jīng)沒(méi)有知覺(jué),很快就是說(shuō)和飛機(jī)一樣就散掉了。
解說(shuō):也正是因?yàn)轱w行員無(wú)法實(shí)施自救,因此“低空大表速”試飛被稱為是試飛員的“死亡之旅”。在國(guó)外的“低空大表速”試飛中,就曾發(fā)生過(guò)五十多起飛機(jī)空中解體,飛行員無(wú)法生還的慘劇。
記者:您在之前看過(guò)比如說(shuō)那些失事的飛機(jī)的錄像嗎?
李中華:我看過(guò)呀。我不但看過(guò)這些飛機(jī)的錄像,我還到那些,像我在俄羅斯的時(shí)候,我還到很多為飛這個(gè)大表速的這個(gè)科目,犧牲的那些試飛員那個(gè)墳?zāi)股先ミ^(guò),試飛員那個(gè)烈士陵園我都去過(guò)呀。
記者:您在那看見(jiàn)什么了?
李中華:我看見(jiàn)的是他們犧牲背后那種,傳承的那種精神,我確實(shí)很感動(dòng)。我覺(jué)得這一個(gè)民族需要那么一幫人,要為著一個(gè)事情要執(zhí)著地要追求下去,那么我看到的在俄羅斯,是為著這一個(gè)科目,犧牲的不只一個(gè)飛行員,而且我也看到就是說(shuō),他們的父親犧牲了,兒子接著當(dāng)試飛員,還在飛,我還看到有一個(gè),就是說(shuō)父親犧牲了,兒子試飛員也犧牲了,一個(gè)老太太她的,他媽媽在他墓地里,給他們做活動(dòng),做祭奠的時(shí)候這個(gè)場(chǎng)景。所以我覺(jué)得這是很讓我感動(dòng)的。那么做試飛,做航空的這種探索必須有一種犧牲精神。
記者:但是在你真的要飛這個(gè)科目之前,你能忘掉這些你看到的東西嗎?
李中華:那必須要忘掉,如果不忘掉這些事情,你做不成的,我覺(jué)得這個(gè)靠什么忘掉,你就要靠你事先的一些準(zhǔn)備,要進(jìn)行一些,更多的一些質(zhì)疑。我跟技術(shù)人員之間,我經(jīng)常要跟他們要質(zhì)疑,要給他們提問(wèn)題,要發(fā)現(xiàn)他們的問(wèn)題,要找他們的毛病,同時(shí)我要讓他們找我的毛病,我們要進(jìn)行,建立一種溝通,要進(jìn)行爭(zhēng)論。那么這個(gè)過(guò)程中,我們都認(rèn)定了沒(méi)有問(wèn)題,可以往前飛,是安全的,盡管這種情況并不是100%的可能,我覺(jué)得是可以往前飛的。
記者:在那一瞬間,你對(duì)于最壞的結(jié)果有心理準(zhǔn)備嗎?
李中華:有心理準(zhǔn)備,跟飛機(jī)融為一體,那就是最壞的結(jié)果,也是最好的結(jié)果。
解說(shuō):2003年12月1日,這一天上午氣象條件良好,而機(jī)場(chǎng)內(nèi)的氣氛卻異常緊張。在地面工作人員的注視下,李中華走向了我國(guó)自主研發(fā)的第三代戰(zhàn)機(jī)殲十。
李中華:我記得我印象很深,因?yàn)楫?dāng)時(shí)我上飛機(jī)的時(shí)候,大家都是那種感覺(jué),就好像為我送行一樣。
記者:怎么?
李中華:平時(shí)大家在一起說(shuō)笑很多,非常輕松的那么一種表情,突然間變得好像很悲壯,有的人也是過(guò)來(lái)了要跟你握握手,握握手把你送上飛機(jī)去了,我說(shuō)這種情況之下,對(duì)于我來(lái)講,我覺(jué)得我能理解他們。
記者:但是你對(duì)心理會(huì)有影響?
李中華:我覺(jué)得,對(duì)我沒(méi)什么太大影響。盡管我的戰(zhàn)友,我的很多人,對(duì)這個(gè)事情看得很悲壯,但是我覺(jué)得我有信心,我相信這型飛機(jī)是經(jīng)得住考驗(yàn)的。
解說(shuō):就這樣,在帶有凝重、悲壯的氣氛中,李中華駕駛的殲十飛機(jī)呼嘯著掠過(guò)跑道,以雷霆萬(wàn)鈞之勢(shì)沖向藍(lán)天。