最酷的女老師
一直期待著能在一舉成名后離開(kāi)講臺(tái)的王宛平，在小有名氣后又回到了學(xué)校。她寧愿告訴自己，這是為了那個(gè)至今仍住著的60平米的家而折腰，不得不做的選擇。
在校園里，她選擇特立獨(dú)行，一身黑衣，一副墨鏡；每天獨(dú)來(lái)獨(dú)往，低著頭匆匆而過(guò)。站在講臺(tái)上，她的眼睛常常盯著天花板。
做老師需要很強(qiáng)的表現(xiàn)能力。王宛平卻因?yàn)闆](méi)有那種表演欲望，也非常厭煩一個(gè)學(xué)期又一個(gè)學(xué)期的重復(fù)，再加上口才不好，在這種不良的循環(huán)中，讓她備感受挫，越來(lái)越怵講臺(tái)。經(jīng)常在夢(mèng)里見(jiàn)到自己在上課，而教室里空空如也，沒(méi)有一個(gè)學(xué)生……
“那段時(shí)間對(duì)我是相當(dāng)大的折磨，雖然我不喜歡講課，但畢竟有一份職業(yè)道德，我內(nèi)心也希望學(xué)生愛(ài)聽(tīng)我的課，希望有溝通，但也怕誤人子弟，便找人代課?！?/p>
她留給學(xué)生的印象大多是——酷。一個(gè)學(xué)生在自己的博客里寫道：“這學(xué)期中國(guó)文學(xué)換成了王宛平老師來(lái)教，她的作風(fēng)在學(xué)校早已如雷貫耳……不過(guò)我一直以為這個(gè)老師是男的，搞了半天竟然是個(gè)女老師?！?001年的一個(gè)畢業(yè)生匿名留下一封信，給每個(gè)老師打分。提到王宛平，認(rèn)為她是系里最酷的女教師，“講課不太好聽(tīng)，但東西寫得還不錯(cuò)”。
一直以為自己不被學(xué)生喜歡的王宛平，珍藏著一張明信片，2007年元旦一位大二的女學(xué)生寄來(lái)的：
王老師，非常喜歡你的為人，純粹，認(rèn)真，為了自己心里的東西可以一直堅(jiān)持……大家都很喜歡您。外表上我們是很鬧，但我們的心里卻是很真誠(chéng)很用心地在聽(tīng)您講課的。祝王老師能夠一直擁有堅(jiān)持自己內(nèi)心的力量。
杜鵑就是我
這樣的日子，王宛平堅(jiān)守了很多年。她當(dāng)年的學(xué)生留校任教，都成果頗豐；而她，只是個(gè)副教授，還在埋頭寫著她熱衷的小說(shuō)和散文。
“我很感謝史航，是他看著當(dāng)時(shí)的我‘可憐’，來(lái)勸我寫電視劇，賺點(diǎn)錢?！笔泛皆?jīng)也是王宛平的學(xué)生，如今早就成了一個(gè)頗有名氣的影視舞臺(tái)三棲的劇作家?！巴趵蠋熖簧朴诮?jīng)營(yíng)自己，活得太真實(shí)?！?/p>
2001年，在史航的推薦下，王宛平寫了電視劇《曼谷雨季》。劇組結(jié)束，王宛平?jīng)]有像大多數(shù)編劇那樣，有事沒(méi)事地在制片或?qū)а菽抢铩按┧蟆保鼪](méi)有劇組像她以為的那樣找上門來(lái)。王宛平說(shuō)：“我不喜歡沒(méi)完沒(méi)了的應(yīng)酬，我寧愿回到家里看碟。”
讓王宛平把自己內(nèi)心世界充分展現(xiàn)的是《幸福像花兒一樣》，“那是我最喜歡的一個(gè)劇本?！?/p>
2002年，八一廠要把一部中篇小說(shuō)改編成電視劇。雖然不喜歡小說(shuō)中人物的灰暗，但創(chuàng)作一個(gè)小女兵的故事，是王宛平的心愿，她要讓杜鵑成為一個(gè)“陽(yáng)光女兵”。在電視劇里，作為編劇，她把杜娟塑造成一個(gè)善良、單純、倔強(qiáng)的小女兵，有點(diǎn)不食人間煙火，就像剛進(jìn)部隊(duì)時(shí)的王宛平。她說(shuō)，幸福應(yīng)該只是一個(gè)過(guò)程，即使是經(jīng)歷時(shí)感覺(jué)痛苦的，過(guò)去了可能就是幸福。杜鵑就是這樣，在社會(huì)上到處碰壁，但卻矢志不改。
讓王宛平?jīng)]想到的是，接手這個(gè)劇本是2002年11月初，采訪出一稿也就半年多時(shí)間，可等到正式開(kāi)拍的時(shí)候已是2005年3月初，跨了4個(gè)年頭。其間換投資方，換導(dǎo)演……每換一次導(dǎo)演就改一次思路，就全部推翻再寫一遍……直到開(kāi)機(jī)后，王宛平還兩次到北戴河拍攝現(xiàn)場(chǎng)去改劇本，這被圈內(nèi)人稱為“前無(wú)古人，估計(jì)難有后來(lái)者了，換另外一個(gè)編劇早就不干了”。
現(xiàn)在回想起那3年的等待，王宛平認(rèn)為自己的堅(jiān)持很值得。
“我需要讓它‘見(jiàn)光’。”
“因?yàn)樾枰X，還是名利？”記者問(wèn)。
“寫杜娟就是寫我自己。”
“那么‘折騰’，不覺(jué)得委屈？”
“那3年里，開(kāi)機(jī)的時(shí)間好像永遠(yuǎn)是個(gè)未知數(shù)。在不知前路為何的時(shí)候，還要一遍遍地重寫劇本，這感覺(jué)當(dāng)然不好受。但作為編劇，你如果不是海巖那樣的大腕，就只能忍受這種狀況。我也曾無(wú)數(shù)次后悔想退出，但有一點(diǎn)我一直堅(jiān)信，就是塑造杜娟這個(gè)形象非我莫屬。最后遇到了高希希，他是最適合那部戲、也是最能理解我的導(dǎo)演。那些折磨現(xiàn)在看起來(lái)都是經(jīng)驗(yàn)，值得?！?/p>
“大腕兒”的身價(jià)
不知是巧合還是安排，《金婚》中蔣雯麗扮演的妻子文麗與杜鵑一樣，率真、不世故，有王宛平自己的影子。
文麗是一名小學(xué)教師，有點(diǎn)小資情調(diào)。年輕時(shí)，她浪漫，愛(ài)讀小說(shuō)，卻在漫長(zhǎng)的婚姻生活中一點(diǎn)點(diǎn)改變著自己對(duì)生活以及婚姻的態(tài)度。隨著時(shí)間的磨蝕，她已經(jīng)完全變了。劇中有這樣一個(gè)情節(jié)：當(dāng)孩子們長(zhǎng)大之后，甚至問(wèn)文麗，“媽，你讀過(guò)書嗎？”
不知王宛平寫到此處是否也在笑自己。生活的際遇讓她繞了個(gè)彎，文學(xué)家的夢(mèng)想沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，反而因《金婚》成了“大腕兒”編劇。
被問(wèn)到成為“大腕兒”的感受，王宛平一臉輕松，“有嗎？對(duì)了，以前很不自信，走到哪兒都帶著墨鏡，別人還以為我酷?，F(xiàn)在，我敢摘下墨鏡出門了。哈哈——哈哈——”
但她自言其實(shí)感受不大，在中戲，學(xué)生們并不喜歡看國(guó)產(chǎn)劇，因此瞧不起國(guó)產(chǎn)劇編劇，而媒體從來(lái)就很少報(bào)道編劇，因此自己的知名度很有限。但在圈內(nèi)，王宛平的編劇能力受到充分肯定。
成了大腕兒的王宛平，仍然拿著并不高的稿酬。做了這么久的編劇，她還是不知道如何跟制片人談錢。雖然有牢騷，但大多數(shù)時(shí)候王宛平自己相當(dāng)滿足，能和國(guó)內(nèi)電視劇一線導(dǎo)演合作，作品能夠得到觀眾認(rèn)可，王宛平自言作為編劇已經(jīng)是幸運(yùn)的。
然而不幸的是，她發(fā)現(xiàn)因?yàn)閷戨娨晞《擅淖约?，再也找不回寫散文時(shí)“文字里的精靈”了?，F(xiàn)在的她，會(huì)開(kāi)上新買的奧迪A4，她說(shuō)：“開(kāi)車的感覺(jué)真好。”（來(lái)源：《環(huán)球人物》 編輯：肖亭）
