中國日報網環球在線消息:從仁宗時代的“市列珠璣,戶盈羅綺,競豪奢”,到徽欽二帝的“靖康恥,尤未雪”,北宋王朝由盛而亡,只花了短短100年時間。而這份亡國的罪狀書,很久以來,都由王安石一個人背負了。
直到近代,對王安石的評價才有了180度的轉變。梁啟超說他是“三代下唯一完人”,列寧稱“王安石是中國11世紀的改革家”。
他和他的改革,真相到底如何?
最好的士大夫
王安石首先是個文人,一個文章和道德都無可挑剔的文人。
1041年,宋仁宗慶歷元年,20歲的王安石給父親守滿了三年孝,從江寧出發,一路風塵仆仆,來到開封。當時的文化名流曾鞏、歐陽修,一看他的文稿,驚為天人。第二年,科舉應試之日,王安石的錦繡文章,被主考官一眼就相中為狀元卷子。
卷子送到仁宗那兒后,發生了意外。
一句“孺子其朋”,讓仁宗皺了下眉頭。這是周公訓成王的話,“你這年幼的王啊,今后要和群臣融洽相處”。區區一個王安石,竟敢用這種口氣對答天子考題?再讀下去,覺得文筆冷峻峭拔,很不對胃口,便降到第四名。
第四名就第四名吧。關鍵時候,人品立顯。王安石沒有酸溜溜地說狀元本是我的,也沒有矯情地說我本才疏學淺,總之,他嚴肅而平靜地接受了平生第一個職務:淮南簽判。
從這一天開始,他在地方上一呆25年。他喜歡《周禮》,卷不離手,但他看的不是文學,而是政策,那些上古的樸素政策,有哪些可用于眼下的政務。
到鄞縣當知縣時,王安石走遍了14個鄉,興修水利、興建縣學。最重要的是,他開始嘗試把官糧低息借貸給農民,秋收以后再還給官府——這是日后“青苗法”的第一次實地預演。正是試點的成功,讓王安石堅信以《周禮》為藍圖的改革是可行的。
于是,王安石給仁宗寫了一封萬言書,情真意切,告訴皇帝他對國家命運的種種思考。御書房內,人到中年的仁宗,翻開了這卷沉甸甸的奏折。久違的王安石風格撲面而來,冷峻如昨,犀利如昨。
然而以溫文爾雅著稱的仁宗,正因后宮無子,整日被包拯、韓琦一干老臣催問繼承人問題,恨不得撞墻才好。萬言書來得實在不是時候。
他冷冷地將奏章放回原處,仿佛王安石從來沒有遞來過。
得不到回應的王安石,心里也很清楚,變法時機還沒到。他繼續埋首自己的改革試驗田。朝中不少大臣如歐陽修、韓琦,都非常賞識他,幾番邀他入京,卻被他一一回絕。
欽差把入京的圣旨帶到了王安石家門口,他竟然極富想象力地躲進了茅房。欽差只好把圣旨放到桌上就走。他抓起圣旨一路狂奔,還給了欽差。
在北宋這樣一個崇尚文士精神的社會里,王安石無疑成了士大夫的領袖、精神的貴族。
最超前的改革家
直到1067年,神宗繼位,年方20。
20歲,對于現代人來說,還是上網聊天、結伴出游的青蔥歲月,但是在940年前,這個毛頭小伙子,已面臨著內憂外患的夾擊。《東京夢華錄》記載的“八荒爭湊,萬國咸通”,《清明上河圖》畫的市井繁華,都是脆弱的表象。國庫沒有一分錢,一年掙了多少,也就花了多少,一子不剩。那么多官僚、那么多軍隊、那么多佛寺道觀,一張張嘴在等著錢;遼、西夏、金,侵之掠之,無一日安寧,開戰也好,求和也好,還是系于錢。
20歲的神宗,肩負著巨大的壓力。他想創造一個比仁宗更好的時代,他想向世人證明自己也能收復山河、堪比漢武。他還是太子時,就對王安石的萬言書推崇備至,現在,他急不可待地召王安石回京。
那一夜,仿佛是周文王找到了姜子牙,劉備遇見了諸葛亮。
神宗急切地問:天下怎樣才能大治?
王安石答道:先要選對施政的策略。
他又問:唐太宗的政策怎么樣?
王安石肅然正色:陛下應該效仿堯舜,何必要學唐太宗。
神宗的1069年變成了王安石一個人的舞臺,他像一顆大慧星,拖著長而明亮的大尾巴呼嘯而來,官拜參政知事(宰相職),頒行均輸法、青苗法、農田水利法、保甲法、市易法、保馬法、方田均稅法……權傾朝野,政界為之變色。五個宰相里,除了王安石,曾公亮年邁管不了事,親歷過范仲淹改革的富弼告病假,唐介沒多久就死了,剩下一個趙抃叫苦連天。當時就有人諷刺說,我們這五個宰相,正好是“生老病死苦”。
如果用我們今天的觀點,去看王安石變法的內容,其實是很有意思的。
“天地所生貨財百物,皆為定數”,財富不藏于民,就藏于國。王安石變法,本質上就是國家干預經濟,達到聚富于國的目的。青苗法,官府是糧食的借貸銀行;市易法,衙門做起了壟斷生意;均輸法,朝廷要進行中央采購;甚至唯一得到眾人贊同的募役法,就是勞役的貨幣化經營……你不得不驚嘆,王安石,他的思想,他的政策,遠遠超越了他的時代幾百年,甚至1000年。
超前,注定了王安石是孤獨的偉大者,宣告了他的改革將慘烈失敗。