棋逢對手，對抗膠著！海上指揮員決定抓住擺脫跟蹤的最佳機會，做一個風險極大的戰術動作……

又是一次生死抉擇，海上臨時黨委統一思想，定下決心：“置之死地而后生！”又是一次化險為夷，軍委首長專門發來電報提出表揚。

“國之重器交到你手上，你就要有信得過的本事！”基地老政委曲衛平到國防科技大學高級指揮班進修，一次登臺發言，第一句話就是：“我來自一支和平時期在特殊戰場與強手多次過招的部隊！”

臺下“嘩”地一下全抬起了頭。

第二句話：“軍人生來為戰勝！核潛艇擔負的是國家戰略使命，不是一城一地的得失，等打了敗仗，就算把我槍斃了也沒法贖罪！”

臺下沉寂半晌，爆發出雷鳴般的掌聲。

“軍人最高的榮譽，就是戰勝敵人。”基地官兵永生難忘：

那一年，外軍大型艦艇長驅直入，逼近我領海耀武揚威。中國海軍核潛艇，又一次悄然下潛，列陣海疆！

外軍艦艇聞風而動，立即向遠海后撤。

那一刻，中國核潛艇兵開懷大笑，痛快淋漓！

面對生死考驗，面對艱苦環境，他們自豪地說——

“使命這桿秤，就要舍得把命擱上去！”

水能載舟，亦能覆舟。

水下行舟更是如此：深一米、遠一程，不是一個量的疊加，而是質的變化，漩渦、水團、躍變層……極其復雜的水文環境處處暗藏殺機，像是一輛汽車在高山峻嶺之上奔馳，毫厘之差都是致命的后果。

僅僅從潛艇問世的1851年到1975年的124年間，各國潛艇共發生事故297起，沉沒146艘。

潛艇是世界公認的高危行業，核潛艇更是險中之險。

基地官兵至今記得：核潛艇第一次遠航，氣象突變，狂風惡浪里，數千噸的鋼鐵艇身兩次被巨大的涌浪抬出水面；升降舵在紛亂的暗流里失靈，潛艇在水下160米處，突然急速下潛……

這是舍命的事業，需要鐵打的軍人。

一年寒冬，核潛艇準備遠航。

正在艇上檢查的副機電長姜雪松，突然感覺潛艇似乎右傾了一點點，查看儀表后果然發現，艇體平均吃水增加了0.1米。

別看這不顯眼的0.1米，水下就可能招致傾覆之災。

老姜帶著幾名技術骨干一個點一個點細細排查，發現主水柜不斷有氣泡往上冒，破損點在水線以下。

怎么辦？這么冷的天，水下補漏太危險。

望著黑暗寒冷的水柜，老姜猶豫了片刻，穿起潛水具“撲通”一聲跳了下去。

刺骨的海水讓老姜一陣抽筋似的哆嗦，為了確定漏點，他只能徒手在冰冷的管路上一點一點地探摸，終于發現了約十公分的裂縫。

然而，當他墊上膠皮準備用管箍扎緊時卻感到，自己的雙手已經凍得僵硬，不聽使喚。

來不及多想，老姜一口吐出了呼吸器，硬是用牙代替手完成作業……

“使命這桿秤，就要舍得把命擱上去！”憑著這么一股子精神，基地官兵連續40余年守護核安全，從未發生過核事故。

水里來、火里去，突如其來的生死考驗，有時連鋼鐵也能融化——

“配電板起火，一條火舌噴出，三四個銅板馬上就化了……”

“200多攝氏度的高壓蒸汽泄下來，案板上的肉，表層變白，熟了，里面的芯還是冰的。不銹鋼的扶手，一抓一層皮揭下去……”

講起一次次險情，在核潛艇上干了20多年的基地副總工程師李勝弟一臉嚴肅。