一次特殊的夜訪
6月13日傍晚,記者一行人進山探訪萬格坑。從桫欏谷到萬格坑路程近半小時,要穿過一條長長的峽谷。記者一行沿著一條清澈的溪流而上,兩岸懸崖峭壁,樹木郁郁蔥蔥。快到萬格坑時,山路變得更加陡峭,石階路又濕又滑,一不小心就會摔跤。一行人氣喘吁吁地爬到半山坡時,終于看到了一些柵欄和一座農家小院。
老人的家到了。這是一座外觀破舊而古樸的老厝,大門上貼有一副春聯,但門已緊閉,看樣子老人已經休息了。聽到敲門聲,一條黃色的大狗搖頭擺尾地沖出來。過了幾分鐘,老人打開大門,招呼我們到大廳泡茶。老人的煙癮很大,幾乎煙不離口。他一邊泡茶一邊不停地給客人敬煙,看著客人們抽煙、喝茶,他臉上浮現出滿足的微笑。
一位悠閑自得的老人
老人個子不高,清瘦,話語不多,但精神矍鑠,眼睛炯炯有神,走起路來健步如飛,不像年過八旬了。家里的擺設十分簡陋,客廳內除一張竹桌及一個泡茶的小桌子,就剩下一個木柜,上面放滿了刀、斧、鋸等各種工具。老人走進臥室,點燃了掛在墻上的煤油燈。記者看到,這里只有一張木床和一張桌子,床上收拾得很整潔,有一個老式收音機。每天晚上七點來鐘,老人就開始臥床休息。睡覺前收聽廣播成了他每晚的必修課。客廳墻壁上有一面“照片墻”,上百張照片大多是老人自己拍攝的。老人的外甥女見外公喜歡拍照,就送了他一部傻瓜機。
30年前,其他村民忍受不了這里的生活,全部搬出去了,剩下老人與老伴兩個人在這里生活。9年前,老伴去世,他拒絕了兒女們搬出去的請求,繼續在山上生活。老人與黃狗“旺旺”相依為命。他養的幾只貓,好似也忍受不了寂寞,經常逃出深山,只有溫柔乖順的“旺旺”對他不離不棄,時常像個孩子一樣繞在他膝下,聆聽他傾訴一些零零碎碎的話語。
除了親人外,老人和外界基本上切斷了聯系,一個人悠然自得地生活在山上,外面喧囂的世界在他內心似乎都無法掀起波瀾。
晚上9時,送走與記者同來的客人后,老人關門休息,偌大的房子頓時陷入令人窒息的沉寂。山區天氣說變就變,這時天空中響起了陣陣響雷,還伴隨著閃電,幾分鐘后,一場大雨傾瀉而下。面對陌生的環境,記者毫無睡意,只好一邊泡茶一邊逗“旺旺”玩。次日凌晨,一陣困意襲來,記者鉆入帳篷準備休息。迷糊中,帳篷被人重重拍了一下,記者嚇了一大跳,起身一看,原來是 “旺旺”,只見它圍繞著帳篷不停地“巡視”,像護衛守護著。3時半,記者被雞叫聲吵醒,再也無法入睡,干脆起來泡茶。4時許,老人起床燒火煮飯,開始了一天的忙碌。5時半,天已大亮,房外傳來鳥叫聲。老人擺上熱氣騰騰的飯菜,飯是稀飯,菜有兩盤,一個包菜炒肉,一個萵苣炒肉,味道相當不錯。