【解說】害怕孩子放慢速度，父母做出了相信他們自己也不情愿的妥協，但是考上博士之后，張忻煬覺得現實的壓力更大了，他的同學已經都是成人，很多都有了不少收入。張炘揚生活簡樸，只打過幾次出租車，唯一一雙有品牌的運動鞋，是二姨送給他的禮物。
張炘煬指著衣櫥說：家徒四壁、身無長物。這是所有夏天和秋天的衣服。
【解說】為了省錢，他熟記各個公交路線， 5毛錢去樓下接2.5升的純凈水，可以喝兩天。
(仲秋，北京出租屋內)
媽：我說外面超市有5升的桶，買一個，他說家里面有幾個瓶子，先別買。張：不值當的。媽：坐公交車經常說，坐幾幾幾，花四毛錢。爸：他最適合當導游，你說上哪兒，他知道怎么倒車，坐哪路車到哪兒去。張：關鍵是，我連打車的錢都沒有。我再不算計算計公交路線行嗎？
【解說】和跨越式的升學軌跡相伴的，是超速生長出的迫切感，但現實的窘迫，讓張炘煬內心陷入了超出年齡的焦慮，生活在比他大七八歲的成年人中，這個十六歲孩子已經把房子問題視為最大愿望。他說在大學期間，曾經受到過同學的刺激。
張：當時我抱怨北京的房價高，他們就說，你滾回你老家去。讀碩士的時候。
爸：這是生氣的說法，他可能是受刺激了，你說老說這個有意思嗎？
【解說】：對于其他未成年人來說，這些還是過早考慮的事情，但在急速的趕超中，來自身邊人的刺激幾乎全面影響了這個十六歲孩子的內心世界
(紀實：看《非誠》)孟非出場，鼓掌。這些女嘉賓越來越嗑磣了。)【紀實】飯桌上張炘煬：這樣，我給你們看一段視頻和兩張照片，這些東西伴隨著我碩士期間很久，現在小有成就也可以公開了。//小范圍，必要地把一些塵封的檔案解密。
【解說】：他給我們看的是他和一個女孩拼放在一起的照片，那是他的大學同學，暗戀了很多年，從沒敢表白過。碩士論文最艱難的階段，MP4里這張小小的照片就是他全部的動力。
記者：她年齡比你大嗎？
張炘煬：那肯定的。
記者：大幾歲？
張炘煬：這個數？(8歲)不過看起來年齡倒是差不多。
記者：這個會讓你覺得難成嗎？
張炘煬：恰恰相反，當時我就想就是光明一定會來到。
【紀實】記者：她一直不知道你喜歡她是嗎？張炘煬：每個人都有自己的世界。等到成就再好一些。記者：成就好一些是個什么標準？張炘煬：北京戶口，買房，找個好工作。
記者：難道你覺得就是說你沒有在北京有個真實的工作、戶口、房子，那就沒有權利去談愛情嗎？
張炘煬：至少我覺得是這樣的。
【紀實】爸：他這個偏激是啥造成的，就是來到北京天津以后，看到城市這種浮華的生活。爸：就一個字，向錢看。爸：這屬于孩子認識的錯誤，這也是社會給他造成的。要不他就擔心，連房子都買不上，我博士畢業，博士后畢業又有什么用？張：我博士出來，我連住的地方都沒有。博士畢業有用嗎，博士后畢業有用嗎？爸：他就過早地接觸了這個東西。沒有錢生活不下去，再有學問再有本事也沒用。
【解說】：于是，張炘揚要求父母全款在北京給他買房。
記者：但你知道大家聽起來，覺得你用這個方式是在逼你父母。
張炘煬：應該說是我父母在自己逼自己。他們為了他們不曾實現的一個夢想，來自己逼自己。
記者：難道你始終認為說你這16年走過的道路只是你父母為了實現自己夢想而走呢？
張炘煬：我也不知道是不是強加的，反正我的夢想也基本上繼承了我父母的夢想。記者：所以你下意識當中是不是有一種感覺覺得說，我不需要為我的生活負責任，是你們要為我負責任。
張炘煬：本來最希望我留在北京就是你們。你們應該為此努力。
解說：畢竟只是16歲的孩子，很多張炘揚顯而易見的偏激和固執，似乎也和一直被攙扶著的成長有關，在這之下，埋著深深的無力和脆弱。
記者：那你爸他的說法是說讓你過早的出來之后，然后你一個人成長的過程中自己摸索，接觸到城市浮華的生活。
張炘煬：對，會迷失自己。
記者：那你覺得你的內在比較脆弱嗎？
張炘煬：那最大的軟肋應該就是當聽到就是家里出現變故的時候，我就會徹底一蹶不振。
記者：這對你來講是？
張炘煬：對我來講的話就是沒有人再幫助我實現自己夢想了。我考慮一些功利的問題，是為了要讓我今后不用再考慮它，可以放開手腳的實現我自己的理想---做數學。
解說：張炘揚的天分和弱點一樣明顯，他的碩士生導師曾經對他進行過勸誡。
碩士生導師：你從前最愛說的一句話就是，我要在數學上干出點明堂來，但你如果心志不成熟，就不可能真正成為一個牛人，在任何方面都不可能成為一個牛人。
解說：張炘揚自己，也在與環境的互動中，慢慢意識到自己的問題。
記者：你有一次在課堂上直接問老師，問我是不是班上最牛的。
張炘煬：有這么一回事兒。
記者：你為什么要那么問呢？
張炘煬：當時屬于一種志得意滿，夜郎自大。從張老師那里看看自己真實水平是什么樣的。
記者：老師怎么說？
張炘煬：老師說，你還早著呢。
【解說】張炘揚在十六歲時終于如父母所愿讀到了博士，他的家人一直在學業上為他驕傲，但他們也意識到，也許這并不意味著全部的人生。
【紀實】：父親：就這么走，別看咱碩士畢業又考上博士了，我說也不見得是成功，也不見得行，一是花了多大心血這就不說，孩子也失去了不少，咱也不能說這就是最好的。
張炘煬媽媽：跳的快他接觸的事兒他自然，他了解事兒就多，然后他就缺乏對這個事物的判斷能力。
記者：其實我覺得包括我們內在的社會當中的人，對炘煬是非常關切跟祝福的態度，而且他還這么年幼，但他可能只是希望說在他的知識跟智能發展的時候，他沒有忘了愛，還有同情，還有責任感。也許知識可以從頭來讀，可是一個人身心他如果就發展到一個程度了就可能很難再退回來。
張炘煬媽媽：對。這個倒是可能，這也是我們一直就是比較擔心的問題，就包括現在也是一樣。
【演播室】：當火箭升空加速時，會出現超重，航天器里的人會有嚴重的壓迫感，這是速度帶來的后果。張炘煬十六年來，以異乎尋常的速度趕超他人，這個孩子的內心也承受著必然會有的巨大壓力，他的成績，掙扎，狂妄和脆弱，都是這個壓力的后果。中國的普通父母，在自身一代的發展受限之后，很自然地渴望孩子能夠超常規地發展和成功，他們以自己的本能與期望做出選擇。也負荷著這個選擇帶來的得失與經驗。我們感謝這個家庭真實呈現這一切，給我們共同思考的機會。十六歲的張炘煬，一切都還在發展和變化當中，我們祝福他能發揮自己的天賦，也希望他能夠享受內心的穩固和安寧。
來源：CCTV-新聞 編輯：鄧京荊