都窮

但愿遲遲不披露火災(zāi)原因的背后,不是在算計(jì)哪一種原因?qū)φ块T(mén)影響最小。

到今天,不管當(dāng)?shù)卣谠瑓柡κ震B(yǎng)棄嬰的事情做了多少文章,顯然改變不了一個(gè)事實(shí):25年來(lái),蘭考人民醫(yī)院里出來(lái)的棄嬰好多在袁厲害手里活了下來(lái),大的已經(jīng)結(jié)婚生子,小的會(huì)吊在她脖子上親她。在那些最困難的日子里,她是怎么走過(guò)來(lái)的?

她沒(méi)有固定工作,1998年最困難時(shí)甚至沒(méi)有房子住,就搭了個(gè)磚頭棚做小生意,大人孩子都窩在里頭。靠著賣(mài)大碗茶、燒餅、水果、油條這些營(yíng)生,她和逐年增多的養(yǎng)子養(yǎng)女們勉強(qiáng)糊口。

“自己條件不好,把孩子養(yǎng)得不好。”回顧這些年,袁厲害愧疚地說(shuō)。鄭州陽(yáng)光義工組織負(fù)責(zé)人王秦朗曾介紹,雖然不少人在幫袁厲害,當(dāng)?shù)卣矔?huì)逢年過(guò)節(jié)送去一些奶粉,甚至幫袁厲害的孩子們解決了戶(hù)口問(wèn)題、辦了低保,但照顧這么多孩子還是相當(dāng)吃力。“尿不濕已經(jīng)完全濕透粘在小屁股上,除了咳嗽、眼部有病,還有拉稀的跡象”,還有記者看到“除了吃饃,廚房的大缸里腌著的只有整根的胡蘿卜、土豆。”

有網(wǎng)友說(shuō),歸根到底這是一個(gè)“窮人愛(ài)護(hù)窮人、草根救助草根”的故事。

“我就是想讓孩子有個(gè)活命……不管他們,他們就會(huì)死”,這是火災(zāi)發(fā)生后第二天深夜里,袁厲害對(duì)新華社記者說(shuō)的。生活在中國(guó)的人可以肯定,這是一句大實(shí)話(huà)。

為什么?因?yàn)?5年來(lái)蘭考這個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣一直沒(méi)有福利院,而臨近的開(kāi)封市福利院不接收開(kāi)封以外的棄嬰。因此,1993年袁厲害抱著孩子被擋在了開(kāi)封市福利院門(mén)外。無(wú)奈她繼續(xù)收養(yǎng)棄嬰孤兒的“非法行為”。

隨便打量一下現(xiàn)在的袁厲害,也能看出她這些年的艱難和吃力。這幾天,袁厲害一直穿著一件紅色的棉衣,領(lǐng)子破了,齊下巴的頭發(fā)明顯是過(guò)去的短發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的,許久沒(méi)有理過(guò)。失去孩子的驚慌失措與她那狼狽的穿著,一同暴露了這位母親的辛酸與貧窮。只是,比袁厲害更“窮”的似乎是蘭考縣政府,至少他們看起來(lái)哭窮哭得很厲害。

在悲劇發(fā)生前后,人們總能聽(tīng)到當(dāng)?shù)毓賳T說(shuō),“蘭考是個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣”幾十年都沒(méi)有能力建福利院。他們說(shuō)得“情真意切”,不管老百姓信不信,反正他們自己已經(jīng)信了。

網(wǎng)友“道在明明”提出一個(gè)問(wèn)題:在救助孤兒這件事情上,“蘭考縣再窮,能比一個(gè)袁厲害更窮嗎?”

不少人對(duì)于蘭考的印象依舊停留在電影《焦裕祿》的鏡頭里。但如今去蘭考走走,就會(huì)發(fā)現(xiàn)已經(jīng)變樣了:政府大樓修高了,道路修寬了,氣派的別墅也有了。25年來(lái),這些是蘭考縣看得見(jiàn)的發(fā)展與變化,但是還有看不見(jiàn)的“變化”。

作為新中國(guó)歷史上最有名的好干部焦裕祿曾奮斗過(guò)的地方,蘭考建起了焦裕祿精神紀(jì)念館。但正如新華社5日發(fā)表的評(píng)論,當(dāng)?shù)匾恍┒啻螌W(xué)習(xí)焦裕祿精神的干部,實(shí)在“愧對(duì)焦裕祿”。焦裕祿拖著病體在不到3年時(shí)間里找到了種泡桐治風(fēng)沙妙方,帶領(lǐng)群眾初步實(shí)現(xiàn)糧食自給;而今天,當(dāng)?shù)匾恍└刹烤拱褩墜胧震B(yǎng)存在的問(wèn)題一拖25年,直到一把大火奪去孩子們的生命。

窮,顯然只是一個(gè)推脫責(zé)任、避重就輕的借口。

“公民明知不可為而為之,政府倒成了一個(gè)旁觀者。”新華社6日的一條評(píng)論,被眾多網(wǎng)民頂起。

也許袁厲害的一句話(huà)可以給焦裕祿些許安慰:“有多大力量,就用多大力量”。她在說(shuō)她自己,但網(wǎng)友們卻想把這句話(huà)掛到國(guó)家級(jí)貧困縣蘭考縣政府的門(mén)楣上去。

這毋庸置疑是一個(gè)悲劇,有人被父母遺棄,有人葬身火災(zāi),有人失去孩子。

但毫無(wú)疑問(wèn),這還會(huì)是指向未來(lái)的一個(gè)疑問(wèn)、一份無(wú)奈:如果是棄嬰,是否會(huì)在沒(méi)有官方救助的同時(shí),也沒(méi)了來(lái)自民間的“非法收養(yǎng)”?如果是一個(gè)讀者,是不是會(huì)因?yàn)樵瑓柡Φ脑庥龆艞壭猩?如果是蘭考政府,在把臟水潑向善良的人們后,還如何期望得到來(lái)自社會(huì)力量的支持與幫助?

事情過(guò)去三天后,“已經(jīng)沒(méi)有一分錢(qián)”的袁厲害表示,自己以后不會(huì)再“非法收養(yǎng)”棄嬰與孤兒;事情過(guò)去四天后,蘭考縣民政局和城關(guān)鎮(zhèn)的6個(gè)一般干部被問(wèn)責(zé)停職檢查。這顯然是中國(guó)網(wǎng)民早就預(yù)料到的結(jié)果。

但事情就到此為止了嗎?人們等待著看蘭考的表現(xiàn),看袁厲害和袁氏孤兒未來(lái)的命運(yùn)……